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Η ΡΙΖΟΣΠ ΑΣΤΙΚΟΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ 


Η ριζοσπαστική κοινωνική οικολογία προσπαθεί νά δη¬ 
μιουργήσει ένα αποφασιστικό ρήγμα ατό αδιαφανές πέπλο 
τών δυϊσμών καί τής μεταφυσικής που διαχωρίζει τήν αν¬ 
θρωπότητα από τή φύση: προσπαθεί νά "ριζοσπαστικο- 
ποιήσει" τή φύση ή, ακριβέστερα, τις θεμελιώδεις αντιλή¬ 
ψεις μας γιά τό φυσικό κόσμο. 

Η ριζοσπαστική κοινωνική οικολογία αψηφά απροκά¬ 
λυπτα τή δυτική παράδοση γιά τή φύση, τής οποίας είμα¬ 
στε οι αμήχανοι κληρονόμοι. Γιά περισσότερο από δυό χι¬ 
λιετίες η δυτική κοινωνία πρόβαλε σχεδόν απαράλλαχτα 
μιά εικόνα τού φυσικού κόσμου που είναι βαθύτατα αντι¬ 
δραστική. Στά πλαίσια αυτής τής απεικόνισης η φύση είναι 
"τυφλή", "βουβή", "σκληρή" καί "φειδωλή" ή, γιά νά χρη¬ 
σιμοποιήσουμε τήν ατυχή έκφραση τού Μάρξ, ένα "βασί¬ 
λειο τής αναγκαιότητας" που αντιτάσσεται σκατάπαυστα 
στις ένθερμες προσπάθειες τού ανθρώπου γιά αυτοπραγ¬ 
μάτωση καί ελευθερία. Στήν περίπτωση αυτή ο άνθρωπος 
έρχεται αντιμέτωπος μέ μιά εχθρική "ετερότητα" που επε¬ 
νεργεί πάνω του μέ πιεστικό εξαναγκασμό, εναντίον τού 
οποίου πρέπει νά αντιτάξει τις δικές του δυνάμεις τού μό¬ 
χθου καί τής πανουργίας. Η ιστορία παίρνει τή μορφή ενός 
προμηθεικού δράματος όπου ο άνθρωπος αψηφά ηρωικά 
έναν βάναυσα εχθρικό φυσικό κόσμο καί αυτοεπιβεβαιώ- 
νεται πεισματικά εναντίον του. 

Σ' αυτήν ακριβώς τήν παράδοση αδιάλλακτης σύ¬ 
γκρουσης μεταξύ ανθρώπου καί φύσης βασίστηκε η οικο- 
νομολογία γιά νά οριστεί ως η μελέτη τών "σπανιζόντων 
πόρων" σέ αντιπαράθεση πρός τις "απεριόριστες ανάγκες"* 
η ψυχολογία ως επιστήμη που αποσκοπεί στόν έλεγχο τής 
ατίθασης "εσωτερικής φύσης" τής ανθρωπότητας διαμέ¬ 
σου τής ορθολογικότητας καί τών κελευσμάτων τού "πολι¬ 
τισμού"· η κοινωνική θεωρία ως απολογισμός τής ανύψω- 




σης τού ανθρώπου από τήν "κτηνώδη ζωικότητα" στήν α- 
παστράπτουσα λάμψη τής πνευματικής καλλιέργειας καί 
τού λόγου. Όλες οι ταξικές θεωρίες τής κοινωνικής ανά¬ 
πτυξης είναι ριζωμένες επί δύο σχεδόν αιώνες στήν πεποί¬ 
θηση ότι η "εξουσίαση τής φύσης από τόν άνθρωπο" απορ¬ 
ρέει από τήν ανάγκη νά "κυριαρχηθεί η φύση" ως προϋπό¬ 
θεση γιά τή χειραφέτηση τής ανθρωπότητας ατό σύνολό 
της. Αυτή η αντίληψη τής ιστορίας, που ήταν ήδη εμφανής 
ατά πολιτικά γραφτά τού Αριστοτέλη, επρόκειτο νά απο¬ 
κτήσει ατά χέρια τού Μάρξ τήν περιωπή μιάς "σοσιαλιστι¬ 
κής επιστήμης", καί προσφέρει μιά ύπουλη δικαιολόγηση 
τής ιεραρχίας καί τής κυριαρχίας εν ονόματι τής ισότητας 
καί τής απελευθέρωσης. Σέ τελική ανάλυση ο πραγματικός 
αντίπαλος στή δοξογραφία τής σοσιαλιστικής θεωρίας δέν 
είναι ο καπιταλισμός αλλά η φύση — ο "βόρβορος τής ι¬ 
στορίας", γιά νά χρησιμοποιήσουμε τή γλαφυρή έκφραση 
τού Σάρτρ, που κολλάει στήν ανθρωπότητα σάν γλίτσα 
από τόν κτηνώδη υπόκοσμο τής άλογης "φυσικής ανα¬ 
γκαιότητας". 

Αντίθετα η ριζοσπαστική κοινωνική οικολογία προβάλ¬ 
λει μιά θεμελιακά διαφορετική αντίληψη τής φύσης καί 
τής φυσικής εξέλιξης. Στόν αντίποδα τής παραδοσιακής 
εικόνας τής φύσης ως "βουβής", "σκληρής", "φειδωλής" 
καί "αναγκαιοκρατούμενης", ο φυσικός κόσμος γίνεται 
σφαιρικότερα αντιληπτός ως δημιουργικός, αλληλοβοηθη- 
τικός, γόνιμος καί θεμέλιο μιάς ηθικής τής ελευθερίας. Ι¬ 
δωμένες απ’ αυτή τήν οπτική γωνία, οι βιολογικές σχέσεις 
σημαδεύονται λιγότερο καθοριστικά από τις "αντιζηλίες" 
καί τις "ανταγωνιστικές" ιδιότητες που τούς καταλογίζει 
η δαρβίνεια ορθοδοξία, παρά από τά αλληλοβοηθητικά 
γνωρίσματα που υπογραμμίζει ένας αυξανόμενος αριθμός 
σύγχρονων οικολόγων — μιά εικόνα που πρόδρομός της 
ήταν ο Πέτρος Κροπότκιν, άν καί σπάνια έχει στή σχετική 
βιβλιογραφία τήν αναγνώριση που δικαιούται. Πράγματι, 
η ριζοσπαστική κοινωνική οικολογία αμφισβητεί τά ίδια 
τά συλλογιστικά θεμέλια τής "ικανότητας" που υπεισέρχο¬ 
νται τόσο αποφασιστικά στό δαρβίνειο δράμα τής εξελικτι¬ 
κής επιβίωσης. Όπως υπογράμμισε ο Γουίλιαμ Τρέιγκερ 
στό διορατικό έργο του γιά τή συμβίωση: "Η διαμάχη στή 
φύση ανάμεσα σέ διάφορων ειδών οργανισμούς έχει εκ- 
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φραστεί εκλαϊκευτικά μέ διατυπώσεις όπως ο "αγώνας 
γιά τήν ύπαρξη” καί η "επιβίωση τών ικανότερων". Ό¬ 
μως λίγοι άνθρωποι αντιλαμβάνονται ότι η αμοιβαία συνερ¬ 
γασία μεταξύ διαφορετικών οργανισμών - η συμβίωση — 
είναι εξίσου σημαντική, καί ότι ο "ικανότερος" μπορεί νά 
είναι εκείνος που βοηθάει περισσότερο κάποιον άλλο νά 
επιβιώσει ." 1 

Αυτή η μεστή καί εξαιρετικά διαφωτιστική άποψη μπο¬ 
ρεί νά έχει ακόμα ευρύτερο πεδίο εφαρμογής απ' ό,τι υπο¬ 
πτεύεται ο Τρέιγκερ. Τό γεγονός ότι αφορά άμεσα τόν ίδιο 
τόν ορισμό που δίνουμε στό οικοσύστημα είναι προφανές: 
τό πλέγμα τών σχέσεων αμοιβαιότητας μεταξύ ειδών 
— φυτικών καί ζωικών, απροκάλυπτα συμπληρωματικών 
συμβιωτών, αλλά ακόμα καί μεταξύ θηράματος καί θηρευ¬ 
τή — συνιστά τήν ίδια τή γεωμετρία κάθε οικολογικής κοι¬ 
νότητας. Όπως δείχνουν οι μελέτες μας γιά τούς τροφι¬ 
κούς ιστούς, η πολυπλοκότητα αυτών τών σχέσεων, η ποι- 
κιλομορφία τους καί δαιδαλώδης διαπλοκή τους, είναι έ¬ 
νας κρίσιμος προσδιοριστικός παράγοντας τής σταθερότη¬ 
τας τού οικοσυστήματος. Αντίθετα μέ τις βιοτικά σύνθε¬ 
τες εύκρατες ζώνες, τά σχετικώς απλά ερημικά καί αρκτι¬ 
κά οικοσυστήματά μας είναι εξαιρετικά εύθραυστα καί εύ¬ 
κολα καταρρέουν μέ τήν απώλεια ή αριθμητική κατάπτω¬ 
ση λίγων μόνο ειδών. Η προωστική ισχύς τής βιοτικής εξέ¬ 
λιξης διαμέσου μεγάλων εποχών οργανικής ανάπτυξης υ¬ 
πήρξε η αυξανόμενη διαφοροποίηση τών ειδών καί η συ¬ 
νάρμοσή τους σέ εξαιρετικά σύνθετες καί κατά βάση αλλη- 
λοβοηθητικές σχέσεις, δίχως τις οποίες ο ευρύτατος α- 
ποικισμός τού πλανήτη από τή ζωή θά ήταν ένα πολύ απί¬ 
θανο ενδεχόμενο. Η ενότητα στήν ποικιλία δέν είναι απλώς 
ένας καθοριστικός παράγοντας τής σταθερότητας τής οι¬ 
κολογικής κοινότητας' είναι πηγή τής γονιμότητάς της, 
τής εξελικτικής της δυνατότητας νά δημιουργεί διαρκώς 
συνθετότερες μορφές ζωής καί βιοτικές αλληλοσυσχετί¬ 
σεις, ακόμα καί στις πιό αφιλόξενες περιοχές τού πλανήτη. 
Η κοινότητα — η οικολογική κοινότητα ή οικοσύστημα — 
βρίσκεται στό επίκεντρο μιάς αυθεντικής κατανόησης τής 
οργανικής εξέλιξης σάν τέτοιας. 

Αλλά από μιά άποψη η κοινότητα, ιδωμένη ως αλληλο- 
βοηθητικό οικοσύστημα, ρίχνει άπλετο φώς στήν έννοια 




τής οργανικής εξέλιξης μ' ένα τρόπο που κάνει τις συμβα¬ 
τικές αντιλήψεις γιά τήν εξέλιξη, όπως είναι διαμορφωμέ¬ 
νες σήμερα, νά μή φαίνονται καθόλου ικανοποιητικές. Η 
εξελικτική θεωρία από τά χρόνια τού Δαρβίνου μέχρι τά 
δικά μας πάσχει από τήν εξαιρετικά ατομιστική αντίληψη 
που σημάδεψε τήν αγγλοαμερικάνικη σκέψη από τις πρώ¬ 
τες μέρες τής εμπειριοκρατικής της κληρονομιάς στό έργο 
τού Τζών Λόκ. Η θεωρία τού Λόκ γιά τήν εμπειρία, που ά¬ 
σκησε τόση επιρροή στόν αγγλόφωνο κόσμο στούς τρεις 
αιώνες μετά τό θάνατό του, δομεί τά αισθήματα γύρω α¬ 
πό "απλές ιδέες", τις στοιχειώδεις πληροφοριακές μονά¬ 
δες τού χρώματος, τής πυκνότητας, τής οσμής, τών ακου¬ 
στικών ερεθισμάτων κλπ., που τό κέντρο τών αισθήσεών 
μας δέχεται καί εγγράφει στό "άγραφο χαρτί" ή (αύιιία νζ- 
$α τού νού. Ο νούς βέβαια συνδυάζει αυτά τά αισθητηρια¬ 
κά "άτομα" σέ σύνθετες ιδέες που τά κάνουν επιδεκτικά 
αφαίρεσης, σύγκρισης καί διαλογισμού. Η πραγματικότη¬ 
τα πάντως αποτελείται από έσχατα γεγονότα, από μή ανα- 
γώγιμα καί ασυνεχή συστατικά τά οποία η λέξη "δεδομέ¬ 
να", μέ τήν ακατέργαστη πραγματικότητα τής προέλευσής 
της, σημασιοδοτεί ως επιστημολογικό υπόβαθρο καί απώ¬ 
τατα συστατικά στοιχεία τής εμπειρίας. 

Αυτός ο κατατεμαχισμός τής πραγματικότητας, ο ο¬ 
ποίος είναι από πολλές απόψεις προϊόν τού ατροχοπέδη- 
του εγώ που η κυριαρχία καί ανεξαρτησία του στήν αγορά 
βρίσκεται στόν πυρήνα τής αγγλοαμερικάνικης πολιτικής 
θεωρίας, διαποτίζει καί τήν αντίληψή μας γιά τήν οργανι¬ 
κή εξέλιξη. Τό έσχατο γεγονός τής εξελικτικής θεωρίας 
είναι τό είδος, μέ όλη τήν ιδιαιτερότητα καί απομόνω¬ 
ση που υποδηλώνει η λέξη. Η εξέλιξη σκιαγραφεί τήν "κα¬ 
ταγωγή", τις μεταβολές, τις τύχες καί τά πεπρωμένα αυ¬ 
τού τού θεωρητικού καί μοναδιαίου απομονώματος. Μάς 
είναι γιά παράδειγμα πολύ γνώριμη η εξέλιξη τού Η ώ ι π- 
π ο υ, τού μικρού τετραδάχτυλου θηλαστικού τής ηώκαι- 
νης υποπεριόδου, μέχρι τό "σύγχρονο άλογο τής άνω 
πλειστόκαινης υποπεριόδου, καί ειδικότερα τό επιζών 
Επρζεβάλσκι τής Ασίας. Οι γλαφυρές περιγραφές 
αυτού τού παραδείγματος ενδοειδικής εξέλιξης αποτελούν 
τήν καθιερωμένη τροφή τών εγχειριδίων μας γιά τήν εξέ¬ 
λιξη. 
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Αραγε μια τέτοια νηματοειδής αφήγηση, εστιασμένη 
μέ υπέρμετρο μοναδισμό στήν "καταγωγή τών ειδών" καί 
τήν εξέλιξή τους, εξαντλεί τήν πραγματικότητα τής οργανι¬ 
κής εξέλιξης; Άραγε αυτή η μεταστοιχείωση τών "απλών 
ιδεών" τού Λόκ σέ ξέχωρα νήματα "απλών ειδών", που αρ- 
μαθιάζονται μέ μηχανικό τρόπο μέσα στή σφιγμένη παλά¬ 
μη τού βιολόγου, μάς δίνει τή γονιμότερη εξήγηση τής ε¬ 
ξέλιξης, μάς προσφέρει μιαν αληθινά οργανική κι όχι α¬ 
πλώς μηχανιστική εικόνα τής εξέλιξης, μέ όλο της τόν 
πλούτο τής συνυφασμένης μέ τό γενικότερο πλαίσιο αλλα¬ 
γής, διαδοχής καί επεξεργασίας; Νομίζω πως όχι — γιατί 
στήν οργανική εξέλιξη εκείνο που "εξελίσσεται" είναι κά¬ 
τι περισσότερο από μιά συνάθροιση ενδοειδικών νημάτων, 
που τό καθένα τους εκτυλίσσεται αυτόνομα από μόνο του 
διαμέσου μιάς επιλεκτικής αλληλεπίδρασης "ανταγωνι¬ 
στών" καί "αβιοτικών" δυνάμεων που ξεδιαλέγουν τούς 
"ικανούς" από τούς "απροσάρμοστους". 

Εκείνο που μάς λείπει στήν "καταγωγή τών ειδών" εί¬ 
ναι μιά σ υ ν α ρ μ ο σ τ ι κ ή αντίληψη τής ζωικής καί φυ¬ 
τικής εξέλιξης, μιά αντίληψη που θά προχωρούσε μακρύ- 
τερα από τήν απλοϊκή ιδέα τής "καταγωγής" ως ξαφνικού 
άλματος τών ειδών πρός τήν ύπαρξη. Η εξέλιξη μέ τή βα¬ 
θύτερη έννοιά της είναι η ιστορία τής ανάπτυξης οικο¬ 
συστημάτων, όχι μόνο η ανάπτυξη ενός ξέχωρου ή 
καί αρκετών ειδών μέ όλη τους τή μοναδικότητα καί απο¬ 
μόνωση σύμφωνα μέ τά πρότυπα τού Λόκ. Η εικόνα τού 
Η ώ ι π π ο υ, ιδωμένη σάν "ανάδειξη" τού οπληφόρου α¬ 
λόγου από ένα μικρό τετραδάχτυλο θηλαστικό, μετατρέ- 
πεται σέ μυθοπλασία όταν όλη η βιοτή 2 καί τό οικοσύστη¬ 
μα που τήν εμπεριέχει εξαλείφονται από τόν εξελικτικό 
απολογισμό. Τό είδος εξελίχθηκε ως μέρος τής εξέλιξης 
μιάς οικολογικής κοινότητας, δηλαδή σέ αλληλεξάρτηση 
μέ τις οικολογικές σχέσεις που τού έδιναν νόημα καί τό 
προσδιόριζαν μέσα στήν όλη εξελικτική ανάπτυξη. Σέ κά¬ 
θε βήμα τής εξέλιξής του, ο Η ώ ι π π ο ς ήταν κάτι πε¬ 
ρισσότερο από ένα είδος’ κατείχε μιά πολυσύνθετη ιθαγέ¬ 
νεια στά πλαίσια μιάς βιοτικής κοινότητας που αναπτυσσό¬ 
ταν σάν ολότητα. Άν δέν μεταβαλλόταν μαζί μ' αυτή τήν 
κοινότητα καί δέν συμμεριζόταν τά κοινά εξελικτικά της 
πεπρωμένα, ο Ηώιππος θά εξαφανιζόταν όπως τόσα 




άλλα είδη που έμειναν στή μέση τού δρόμου. 

Η έννοια τής συνεξέλιξης, καί ειδικότερα τής συνδεδε- 
μένης καί αλληλεπιδρώσας εξέλιξης συμβιοτικά σχετισμέ¬ 
νων ειδών (συμπεριλαμβανομένων τών ανθρώπων), προχω- 
ράει μακριά ατό δρόμο τής αναγνώρισης τής υπερειδικής 
ενσωμάτωσης σέ μιά συμμερισμένη, εξελισσόμενη κοινό¬ 
τητα. Αλλά θά έπρεπε νά προστεθούν μερικές ακόμα παρα¬ 
τηρήσεις σ’ αυτή τή γόνιμη καί δημιουργική αντίληψη. Ό¬ 
χι μόνο τά είδη εξελίσσονται συνδυασμένα καί συμβιοτικά 
αναμεταξύ τους: τό οικοσύστημα στό σύνολό του 
εξελίσσεται σέ αμοιβαία συγχρονικότητα μέ τά είδη που 
εμπεριέχει, καί διαδραματίζει τόν ευρύ ρόλο ενός συνόλου 
σέ σχέση μέ τά μέρη του. Πιό συγκεκριμένα, τήν αυθεντι¬ 
κή εικόνα τής εξελικτικής μεταβολής δέν μάς τή δίνει μόνο 
η συνδεδεμένη ανάπτυξη τών ειδών αλλά επίσης η δομή, 
υφή καί πολυπλοκότητα τών σχέσεων μεταξύ ειδών, καί 
θά πρέπει τά στοιχεία αυτά νά συμπεριληφθούν σέ μιά συ- 
ναρμοστική αντίληψη. Η "γεωμετρία" τών εξελισσόμενων 
πρός μιά ολοένα μεγαλύτερη πολυπλοκότητα οικοσυστη¬ 
μάτων θά πρέπει νά τοποθετηθεί εμφανώς στό προσκήνιο 
τής εξελικτικής εικόνας, άν είναι νά κατανοήσουμε τήν εξέ¬ 
λιξη τών ειδών μ' έναν τρόπο μεστό νοήματος. Πράγματι, 
η εξελικτική ανάπτυξη είναι διαρθρωτική ανάπτυ¬ 
ξη καθώς καί ανάπτυξη τών ειδών μέ τις συνεξελικτικές 
τους συνάφειες. Ενώ η συμβατική περιγραφή τής βιοτι¬ 
κής εξέλιξης βλέπει τήν "καταγωγή τών ειδών" σάν εμφά¬ 
νιση καί ανάπτυξη μορφών ζωής από τούς τετραδάχτυ- 
λους, γιά παράδειγμα, προγόνους ατούς οπληφόρους α¬ 
πογόνους, η έννοια τής οικοεξέλιξης (γιάνά πλά¬ 
θουμε έναν όρο που χρειαζόταν από πολύ καιρό) διευρύ¬ 
νει σημαντικά αυτή τήν περιγραφή καί τής δίνει ένα προ¬ 
κλητικά δημιουργικό νόημα. 

Στήν περίπτωσή μας τό νόημα πηγάζει από τήν εξελι¬ 
κτική ώθηση τών οικοσυστημάτων πρός μιά διαρκώς με¬ 
γαλύτερη ποικιλία καί πολυπλοκότητα — αλλά όχι μόνο 
σάν σταθεροποιητική λειτουργία. Υπάρχει μιά σχεδόν με¬ 
ταφυσική έννοια μέ τήν οποία η μεγαλύτερη ποικιλία καί 
πολυπλοκότητα έχει τό κοινωνικό της ανάλογο στις σύγ¬ 
χρονες αντιλήψεις μας γιά τήν ελευθερία. Η ελευθερία 
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μέ τήν πιό αρχέγονη μορφή της είναι ήδη παρούσα στον 
αυτοπροσανατολισμό τής ζωής σάν τέτοιας, καί ειδικότε¬ 
ρα στήν ενεργό προσπάθεια κάθε οργανισμού να είναι 
ο εαυτός του καί νά α ν τ ι σ τ α θ ε ί σέ οποιεσδήποτε 
εξωτερικές δυνάμεις που αλλοιώνουν τήν ταυτότητά του. 
Μέσα σ' αυτή τήν αυτοκατευθυνόμενη διαδικασία κινητι¬ 
κότητας καί ερεθιστικότητας βρίσκονται οι εμβρυώδεις 
μορφές τής αισθητηριακής αντίληψης, τής εξέλιξης ενός 
νευρικού συστήματος, μιας στοιχειώδους υποκειμενικότη¬ 
τας, καί τής νοητικοποίησης που αποφέρει τή σκέψη, τή 
συνείδηση καί τήν ενδοσκοπική θέληση. Όχι πως η αν¬ 
θρωπότητα σημαδεύει τό αποκορύφωμα καί τήν κατάληξη 
τής εξέλιξης τής θέλησης. Μιά τέτοια ανθρωπομορφική 
έπαρση αρνείται τήν κρυφή αυτονομία τού κυττάρου η ο¬ 
ποία ξεσπάει μέσα στούς πολυκύτταρους οργανισμούς μέ 
τή μορφή τού καρκίνου, τή "σοφία τού σώματος" (γιά νά 
χρησιμοποιήσουμε τήν έκφραση τού Γουόλτερ Κάννον) 
που μάς πληροφορεί γιά τό "σθένος" καί τήν "α-σθένειά" 
μας, καί τήν αμίλητη γλώσσα τού αισθήματος που μάς υ¬ 
πενθυμίζει πως ανήκουμε στήν όλη κοινότητα τής ζωής. 
Είτε είναι φυσικοχημική, είτε νευρολογική, είτε ανθρώπι¬ 
να εγκεφαλική, η επιλογή πάντα υπάρχει στό οργανικό, 
έστω καί μόνο σάν αποτέλεσμα τής μεταβολικής δραστη¬ 
ριότητας τής αυτοσυντήρησης — ενός κρίσιμου χαρακτηρι¬ 
στικού τής ζωής. Άμα γίνει αντιληπτός μέ τέτοιο τρόπο, 
κάθε οργανισμός είναι μέ μιά έννοια "βουλητικός", ακρι¬ 
βώς όπως είναι "επιλεκτικός" στήν ικανοποίηση τών ανα¬ 
γκών του καί "σκοποθηρικός" στή διαιώνιση τής ευζωίας 
του. Μεταστοιχειώνει, οσοδήποτε αμυδρά, τό θεμελιώδες 
χαρακτηριστικό τής αυτοσυντήρησης, που τόν κατατάσσει 
στις έμβιες μορφές, σέ μιά ικανότητα νά επιλέγει με¬ 
ταξύ διαζευκτικών δυνατοτήτων που ευνοούν τήν επιβίω¬ 
σή του - όχι απλώς νά αντιδρά στό ερεθίσματα σάν καθα¬ 
ρά φυσικοχημικό σύνολο. 

Αυτή η αμυδρή εμβρυώδης ελευθερία επιτείνεται από 
τόν αυξανόμενο πλούτο τής οικολογικής πολυπλοκότητας 
που βρίσκεται μπροστά στήν εξελισσόμενη ζωή σέ συγχρο- 
νικότητα μέ τά εξελισσόμενα οικοσυστήματα. Η διαμόρφω¬ 
ση δυνατοτήτων, η οποία συμπορεύεται μέ τή διαμόρφωση 
ποικιλίας καί τό αυξανόμενο πλήθος τών εναλλακτικών λύ- 
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σεων που αντικρίζουν τήν εξέλιξη τών ειδών, ανοίγει πιό 
νωπά καί πιό δημιουργικά μονοπάτια γιά τήν οργανική α¬ 
νάπτυξη. Η ζωή δέν είναι παθητική μπροστά σ' αυτές τις 
δυνατότητες εξέλιξής της' κατευθϋνεται ενεργά πρός αυ¬ 
τές ατά πλαίσια μιάς συμμερισμένης διαδικασίας αμοιβαίας 
παρακίνησης, εξίσου αναμφισβήτητα όπως δημιουργεί καί 
αποικίζει ενεργά τις οικολογικές φωλιές που γαλουχούν 
μιά τεράστια ποικιλία έμβιων μορφών στήν πολυσύνθετη 
βιόσφαιρά μας. Αυτή η εικόνα τής ενεργού, τής πραγματι¬ 
κά μαχόμενης ζωής δέν χρειάζεται γιά νά εξηγηθεί κανέ¬ 
να μυστικιστικό εγελιανό "Πνεύμα" ή ηρακλίτειο Λόγο. 
Η δραστηριότητα καί η προσπάθεια έχουν προϋποτεθεί 
στον ίδιο μας τόν ορισμό τού μεταβολισμού, στό γεγονός 
ότι η μεταβολική δραστηριότητα έχει ανάλογο 
εύρος μέ τήν έννοια τής δραστηριότητας σάν τέτοιας καί 
προσδίδει σέ κάθε οργανισμό μιά ταυτότητα, θά λέγαμε 
έναν υποτυπώδη "εαυτό". Η ποικιλία καί η πολυπλοκότη- 
τα επιπροσθέτουν τή διάσταση τών διαφορισμένων εναλ¬ 
λακτικών λύσεων καί δρόμων στό απλό γεγονός τής επι¬ 
λογής — καί, σέ συνδυασμό μέ τήν επιλογή, τό στοιχειώ¬ 
δες γεγονός τής ελευθερίας. Γ ιατί η ελευθερία έχει 
νόημα μόνο στό μέτρο που υπάρχουν δυνατότητες επιλο¬ 
γής οι οποίες μπορούν νά ακολουθηθούν χωρίς βλάβη, 
καί που οι πρωταγωνιστές δέν συναντούν περιορισμούς 
στή δημιουργία καί επιδίωξη αυτών τών δυνατοτήτων. 

Άμα γίνει αντιληπτή μέ τέτοιο τρόπο, η ελευθερία 
στήν πιό εμβρυώδη μορφή της είναι επίσης συνάρτηση 
τής ποικιλίας καί τής πολυπλοκότητας, ενός "βασιλείου 
τής αναγκαιότητας" που απωθείται καί συρρικνώνεται 
από ένα αυξανόμενο καί διευρυνόμενο πλήθος εναλλακτι¬ 
κών λύσεων απέναντι στήν τυραννία τής λέξης "πρέπει". 
Ο εξαναγκασμός μαραίνεται κάτω από τήν πύρινη λάμψη 
τής ευκαιρίας καί τών διαρκώς περισσότερο διαφορισμέ- 
νων δυνατοτήτων που συμπορεύονται μέ τήν ποικιλία. 
Γιατί η ελευθερία δέν είναι τίποτα άν δέν είναι πλουραλι- 
στική ως πρός τούς ορίζοντες που ανοίγει στή ζωή, άν δέν 
είναι πραγματικά ένα πλήθος διαφορετικών κατευθύνσεων 
γιά τήν εξέλιξη. Μέ μιά ορισμένη έννοια κάθε είδος είναι 
υπόλογο στόν εαυτό του γιά τήν ίδια του τήν ανάπτυξη 
— ή εξαφάνιση. Τό αναπόφευκτο μπορεί βέβαια νά πέσει 
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πάνω μας κατακλυσμικά μέ τή μορφή τυχαίων καί εξωτε¬ 
ρικών παραγόντων, όπως υποδεικνύουν οι τρέχουσες θεω¬ 
ρίες γιά τούς μεσοζωικούς αποδεκατισμούς εξαιτίας αστε¬ 
ροειδών, αλλά τό γεγονός παραμένει ότι κάθε είδος μπο¬ 
ρεί νά συμβάλει στήν ίδια του τήν ανάπτυξη ή παρακμή μέ 
τόν τρόπο που "επιλέγει" νά εξελιχθεί (μέ τήν πολύ πλα¬ 
τιά έννοια που έδωσα στήν "επιλογή"), δηλαδή μέ τούς 
δρόμους που τού ανοίγει ο οικολογικός του περίγυρος καί 
τόν βαθμό συμμετοχής τού ίδιου στό νά ακολουθηθεί ένας 
δρόμος σέ διάκριση από έναν άλλο. Η εξέλιξη δέν είναι 
"τυφλή" ή "βουβή" καί τό παρελθόν της είναι πάντοτε μέ¬ 
ρος τού παρόντος της, όπως πιστοποιεί η ύπαρξη, ή μάλ¬ 
λον η κρίσιμη σπουδαιότητα, αρχέγονων βιοτών σάν τά 
κυανοπράσινα φύκη. Μέ τήν αυξανόμενη ποικιλία καί πο- 
λυπλοκότητα οι έμβιες μορφές γίνονται πιό "βουλητικές", 
όχι μόνο μέ τήν έννοια ότι υπάρχει ευρύτερο φάσμα επι¬ 
λογών καί όντως γίνονται περισσότερες επιλογές, αλλά κι 
επειδή η λέξη "πρέπει" ως έκφραση εξαναγκασμού γίνεται 
λιγότερο πιεστική καί αντίστοιχα επιτείνεται η δραστηριό¬ 
τητα καί "βουλητικότητα" τής ζωής — τόηϊζιΐί της, γιά 
νά χρησιμοποιήσουμε έναν φιλοσοφικά αξιοσέβαστο λατι¬ 
νικό όρο. 

Εδώ η ανθρωποκεντρικότητα δέν έγκειται στήν ανα¬ 
δρομική ανάγνωση λέξεων όπως η "βούληση", η "επιλο¬ 
γή" καί η "ελευθερία" μέσα σ' έναν φυσικό κόσμο που 
φαίνεται νά ξεφεύγει από τό βεληνεκές αυτής τής ορολο¬ 
γίας, αλλά μάλλον στήν προβολή τής μοναδικά ανθρώπι¬ 
νης σημασίας της στις θεωρούμενες "βουβές" βιοτές που 
μάς περιβάλλουν. Χάνουμε μέ γοργό ρυθμό τήν ικανότη¬ 
τα νά δουλεύουμε μέ διαβαθμίσεις τής σκέψης ή μέ μιά 
γλώσσα που διέπεται από τή διαλεκτική τής συνέχειας. 
Η καθημερινή ζωή καί ο δυαδικός αριθμός τής κυβερνητι¬ 
κής μάς βάζουν στόν πειρασμό νά συντέμνουμε τά νοήμα¬ 
τα, νά αμβλύνουμε τις αποχρώσεις καί λεπτές διακρίσεις 
που υπάρχουν στή ροή τής πραγματικότητας. Έτσι μιλά¬ 
με διαρκώς περισσότερο γιά "μεταβολή" αντί γιά "ανάπτυ¬ 
ξη", λές καί η μηχανική κίνηση καί η ενεργητική είναι έ¬ 
γκυρα υποκατάστατα τής οργανικής εξέλιξης — τής δικής 
μας ή τού κόσμου που μάς περιβάλλει. Οι κακές συνήθειες 
μάς κάνουν απρόσιτη τήν πραγματικότητα καί μάς εκτρο- 



χιάζουν από τά μονοπάτια της βαθιάς επίγνωσης καί τών 
λεπτών αποχρώσεων. Αυτός ο εκβαρβαρισμός τού ανθρώ¬ 
πινου "εαυτού", που αρνείται μιάν εξωανθρώπινη ατομικό¬ 
τητα καί υποκειμενικότητα, φθείρει τήν ικανότητά μας γιά 
μιά συμβαδίζουσα διάκριση κ α ί συνένωση διαβαθμίσεων 
μιάς ανάπτυξης σ' ένα συναρμοσμένο συνεχές. Γινόμαστε 
καθ' έξη αναγωγικοί καί απλουστευτικοί στή συλλογιστι¬ 
κή μας τύπου "είτε... είτε", στή συλλογιστική τής διαχω- 
ριστικής ταξινόμησης — η οποία είναι αντανάκλαση τού 
βάναυσου κατακερματισμού που σημαδεύει τόν σύγχρονο 
κόσμο. 

Η υποτυπώδης "βούληση", "επιλογή" καί "ελευθερία" 
σίγουρα δέν είναι η ανθρώπινη "βούληση", "επιλογή" καί 
"ελευθερία". Άμα τις αντιπαραβάλλουμε, χωρίζονται από 
τήν ικανότητα τής ανθρωπότητας νά συμβολίζει, νά διατυ¬ 
πώνει, νά θεσμοποιεί σχέσεις συγκροτώντας αυτό που α- 
ποκαλούμε "κοινωνία" σέ διάκριση από τις αυθόρμητα 
σχηματισμένες βιοτικές κοινότητες, κι επίσης από τις ικα¬ 
νότητες εργασίας καί εγκεφαλικής δραστηριότητας που 
υπάρχουν σέ αμυδρή μόνο μορφή στά περισσότερα είδη 
ζώων. Αλλά ακριβώς όπως κάθε κυοφορούμενο ανθρώπι¬ 
νο έμβρυο μάς υπενθυμίζει ότι τό είδος μας δέν ξεκινάει 
ολότελα σχηματισμένο σ’ αυτό τόν κόσμο κι ότι η ιστο¬ 
ρία βρίσκεται πίσω από κάθε αρχή καί κάθε τέλος, έτσι α¬ 
κόμα καί ο "εαυτός", τό πολύτιμο αυτό διάδημα τού κο¬ 
σμικού αστού που βγάζει τό εγώ του γιά παρέλαση στά πε¬ 
ζοδρόμια τών μεγάλων μας πόλεων, κουβαλάει στά παπού¬ 
τσια του τόν "βόρβορο" τής φυσικής ιστορίας. Κάτι που 
δέν σημαίνει ότι οι κοινωνικές έννοιες μπορούν νά ανα- 
χθούν σέ φυσικές κατηγορίες — αλλά απλώς ότι είναι ε¬ 
ξελικτικά αποτελέσματα, μέ τή σπερματική τους καταγω¬ 
γή εξίσου εμβαπτισμένη στό φυσικό κόσμο όπως καί στόν 
ανθρώπινο. Τά "γεγονότα τής ζωής" είναι στήν πραγματι¬ 
κότητα διεργασίες καί δέν είναι περισσότερο απαλ¬ 
λαγμένα από οργανικότητα απ' όσο τό ανθρώπινο σώμα 
είναι απαλλαγμένο από κύτταρα. 

Οι αξίες επίσης δέν είναι περισσότερο απαλλαγμένες 
από οργανικότητα απ’ όσο τά "γεγονότα τής ζωής". Αλλά 
ο "βόρβορος", που έκανε τόν Σάρτρ νά φρικιά γιά τις φυ- 


14 




σικές ρίζες τής κοινωνίας, αποτελεί τό υλικό γιά ένα ιδιαί¬ 
τερο διάδημα. Κατά τόν Σάρτρ, ο οποίος ακολουθούσε τήν 
παραδοσιακή δυτική αντίληψη γιά μιά φύση που διέπεται 
από αδυσώπητη νομοτέλεια, η οργανικότητα σήμαινε ανα¬ 
γκαιότητα — μιά "φειδωλή" φύση, τόν "εξαναγκασμό" τού 
σώματος, τό "παράλογο" αναπόφευκτο τού θανάτου, τή 
"φυλάκιση" τής ε/νευθερίας από τήν "αναγκαιότητα". Έ¬ 
χω υποστηρίξει αλλού ότι είναι ακριβώς μιά γόνιμη φύση 
που σήμερα πεθαίνει κάτω απ' τούς εξαναγκασμούς μιάς 
βάναυσα αντιοικολογικής κοινωνίας 3 . Ο καρτεσιανισμός, 
μέ τούς άτεγκτους δυϊσμούς του μεταξύ νού καί σώματος, 
δέν περιορίζεται μόνο ατούς Γάλλους αλλά τούς καταθλί¬ 
βει βαθύτερα από τούς άλλους. Οι αξίες που γίνονται αντι¬ 
ληπτές ως αυστηρά εγκεφαλικό προϊόν έρχονται σέ αντί¬ 
θεση μέ τήν ανάγκη γιά αντικειμενικές ρίζες. Μέ άλλα λό¬ 
για χρειάζονται επικύρωση από μιά χειροπιαστή πραγματι¬ 
κότητα, όχι μόνο από μιά ιδιότροπη καί άστατη "συναίνε¬ 
ση" που παίρνει τήν κακοηθέστερη μορφή της μέ τις 
"σφυγμομετρήσεις τής κοινής γνώμης" — ένα χυδαίο εί¬ 
δος ψυχολογικής πολιτικής, βασισμένο στή χειραγώγηση 
τών μαζικών μέσων ενημέρωσης, που είναι η ίδια η άρνηση 
ενός βιώσιμου κοινού καί ενός κριτικού κοινωνικού συνό¬ 
λου. Οι τύχες ορισμένων βδελυρών πρακτικών σάν τή θα¬ 
νατική ποινή πιστοποιούν τό γεγονός ότι η ρυθμισμένη από 
τό κράτος δολοφονία, καθοδηγούμενη από μιά δημοκρα¬ 
τία ηλιθίων, δέν μπορεί νά αποτελέσει θεμέλιο μιάς ηθικής 
που νά έχει έστω καί τό απειροελάχιστο ίχνος αυτοσεβα¬ 
σμού. 

Τό γεγονός ότι η ανθρώπινη φύση μπορεί νά κάνει τή 
φύση νά φαίνεται "τυφλή", "βουβή", "σκληρή" καί "φει¬ 
δωλή" αποδεικνύεται από τις τύχες τού φυσικού κόσμου 
υπό τήν επιτήρηση τού ανθρώπινου νού — γιά νά μή μιλή¬ 
σουμε γιά τή μοίρα του στά ανθρώπινα χέρια. Ο "διαλεκτι¬ 
κός υλισμός" τού μαρξισμού μέ τήν άκριτη αντίληψή του 
γιά τήν οργανική "νομοτέλεια" που, προεκτεινόμενη στήν 
κοινωνία, έδωσε στόν Στάλιν καί στό σινάφι του τήν εξου¬ 
σιοδότηση νά διαπράξουν τά φρικιαστικότερα εγκλήματα 
πρός όφελος τών "υπέρτατων συμφερόντων τής ιστορίας", 
ή τό χιτλερικό ήθος αίματος-καί-εδάφους που αξίωσε βά¬ 
ναυσα δεκάδες εκατομμύρια ζωές στά πεδία τών μαχών 



καί στά στρατόπεδα συγκέντρωσης — αυτά αρκούν γιά νά 
εμπνεύσουν περίσκεψη, επιφυλακτικότητα καί απομάκρυν¬ 
ση από κάθε αυστηρά φυσιοκρατική ηθική. Καί όντως έτσι 
συνέβη ατό πρώτο μισό τού αιώνα μας, όταν οι λαμπρότε¬ 
ροι στοχαστές μας απέφυγαν τή φυσική φιλοσοφία κάθε 
μορφής καθώς καί τόν ηθικό σχετικισμό τού θετικισμού 4 . 

Ωστόσο η φυσική φιλοσοφία, μέ τή στενή έννοια τού 
όρου, συχνά σημαδεύεται από μυθικούς αρχαϊσμούς στό 
ένα άκρο καί μηχανιστικό επιστημονισμό στό άλλο, κι επο¬ 
μένως δέν πρέπει νά συγχέεται μέ τήν ο ι κ ο - φιλοσοφία. 
Η φυσική φιλοσοφία έχει τήν τάση νά υπογραμμίζει τόν 
ηθικό εξαναγκασμό, μιά ενότητα μέ τό φυσικό κόσμο η ο¬ 
ποία παγιώνεται από μιά αυστηρή προσήλωση στήν ιδέα 
τού "φυσικού νόμου" — η άκαμπτη Ανάγκη τών Ελλήνων 
που ζυγιάζει μαζί μέ τή Δίκη τό προαποφασισμένο πεπρω¬ 
μένο τής ζωής, είτε ως διαλεκτικό τέλος είτε ως ηθι¬ 
κή "ποινή" γιά τις "αδικίες" του Είναι. Η οικοφιλοσοφία 
αναπτύσσεται μέ βάση τά πλούσια θρεπτικά συστατικά 
τής ελευθερίας: τόν αυθορμητισμό, τήν ποικιλότητα, τή 
γονιμότητα καί τή δημιουργικότητα τής φύσης, ιδιαίτερα 
μέ τήν οικοσυστημική μορφή της. Η παραδοσιακή φυσική 
φιλοσοφία υπήρξε σχεδόν πάντα ιμπεριαλιστική: το ευαγ¬ 
γέλιό της περί ολότητας τοποθετεί τήν κοινωνία καί τή 
φύση υπό τό κοινό "ιμπέριουμ" τού "Ενός" ή τόν κατα¬ 
ληκτικό στόχο ενός "Απόλυτου" πρός τό οποίο συγκλί¬ 
νουν μεγαλοπρεπώς όλα τά νήματα τής ιστορίας. Η οικοφι- 
λοσοφία δέν έχει καμιά κλειστή ούτε, πολύ περισσότερο, 
προκαθορισμένη κατάληξη' δίνει έμφαση σέ μιά διαλεκτι¬ 
κή διαβαθμίσεων που γεφυρώνει τις φάσεις τής ιστορίας 
αλλά ποτέ δέν τις ανάγει σ' ένα αδηφάγο Πνεύμα, θεότη¬ 
τα, λόγο καί όλες τις "ποιητικές αιτίες" που έχουν οδη¬ 
γήσει στήν εμφάνιση τού φιλοσοφικού δυϊσμού. Η διεργα- 
σιακή της οπτική ποτέ δέν αγνοεί μέσα στή φυσική ιστορία 
τις διακρίσεις που εναρμονίζουν τό ανόργανο μέ τό οργανι¬ 
κό, τό βιοτικό μέ τό κοινωνικό καί τό κοινοτικό μέ τό ατο¬ 
μικό — κοντολογής τις διαβαθμίσεις που διαμορφώνουν 
μάλλον ένα πλούσια συναρθρωμένο συνεχές παρά μιά μου¬ 
ντή καί άχρωμη συνέχεια. 

Αυτή ακριβώς η εικόνα μιάς διεργασιακής φύσης, μέ 
τις ενοποιητικές της έννοιες τής δημιουργικότητας, τής 
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αλληλοβοήθειας καί μιας ελευθερίας που γεννιέται από 
τόν αυτοπροσανατολισμό τής ζωής, μπορεί νά αποτελέσει 
τό υπόβαθρο γιά τή διατύπωση μιας αντικειμενικής ηθικής. 
Κάτι που δέν σημαίνει ότι η φύση είναι "ηθική" μέ τήν αν¬ 
θρώπινη έννοια ενός συνειδητού αυτοελέγχου ή αυτοαξιο- 
λόγησης. Η φύση δέν είναι ούτε "σκληρή" ούτε "σπλαχνι¬ 
κή", ούτε "καλοκάγαθη" ούτε "κακόβουλη", ούτε "ευγε¬ 
νική" ούτε "τραχιά". Καί παρόμοια δέν είναι "ιεραρχική" 
είτε "εξισωτική", "καταδυναστευτική" είτε "δημοκρατική", 
"εκμεταλλευτική" είτε "αγαθοεργός". Οι τέτοιου είδους 
ανθρωπομορφικές αναγνώσεις ενός φυσικού ήθους είναι 
στήν καλύτερη περίπτωση ρομαντικές ή, στή χειρότερη, 
θέτουν μιά μυθική αντίληψη τής φύσης στήν υπηρεσία 
ολοκληρωτικών πολιτικών ιδεολογιών. Ήδη λυγίσαμε κά¬ 
τω απ’ τό βάρος τού μύθου πως η φύση έχει μιά "οικονο¬ 
μία" που επικυρώνει τό πάντα απ' τόν οικονομικό φιλελευ¬ 
θερισμό μέχρι τή σοσιαλιστική σχεδιοποίηση μέ τις αντί¬ 
στοιχες ιδεολογίες τους τού κοινωνικού δαρβινισμού καί 
τού διαλεκτικού υλισμού. 

Πράγματι, άν θέλουμε νά κυριολεκτήσουμε, η κοινω¬ 
νία είναι ανθρώπινο φαινόμενο, όχι φυσικό. Η ανθρώπινη 
κοινωνική ζωή είναι ένας αστερισμός σαφώς προσδιορίσι- 
μων θεσμών που δέν έχουν τό ανάλογά τους στή φύση 
— μοναρχίες, αβασίλευτες πολιτείες, δημοκρατίες, νομοθε¬ 
τικά σώματα, δικαστήρια, αστυνομικοί καί στρατιωτικοί 
οργανισμοί κλπ., που διαφέρουν από τις φυσικές κοινότη¬ 
τες όχι μόνο εξαιτίας τής φαινομενικής πολυπλοκότητάς 
τους αλλά κι εξαιτίας τής έκδηλης σκοπιμότητάς τους. Οι 
θεσμοί αυτοί είναι προϊόντα τής ανθρώπινης θέλησης καί 
σκοποθηρίας, προϊόντα ευκρινέστατων επιδιώξεων, τών ο¬ 
ποίων οι απόρροιες επιπροστίθενται σέ οιονεί βιολογικές 
μορφές όπως η ανθρώπινη οικογένεια καί οι ρόλοι που 
σχετίζονται μέ τό φύλο. Άν η σωματική ικανότητα ή ακό¬ 
μα η πνευματική ευστροφία (όπως θά ήθελε νά μάς κάνει 
νά πιστέψουμε η Τζέην Γκούνταλ-Λάγουικ στις μελέτες 
της γιά τήν "ιεραρχία" τών χιμπατζήδων) δημιούργησε 
κάποιο είδος διαβαθμιστικού συστήματος στόν κόσμο τών 
ζώων, εμείς καί πάλι θά χρειαζόμασταν κατεπειγόντως μιά 
λέξη διαφορετική από τήν "ιεραρχία" γιά νά εξηγήσουμε 
τά διαβαθμιστικά συστήματα στόν ανθρώπινο κόσμο. Μόνο 





η ανθρώπινη κοινωνία μπορούσε νά τοποθετήσει έναν πα- 
ράφρονα σάν τόν Καλιγούλα στήν κορυφή τής Ρωμαϊκής 
Αυτοκρατορίας, έναν ανεγκέφαλο βλάκα σάν τόν Λουδο¬ 
βίκο ΙΣΤ’ στό θρόνο τής Γαλλίας, μιάν απλοϊκή συνωμό¬ 
τισσα σάν τή Μαρία στήν αυλή τής Σκωτίας, καί έναν μαζι¬ 
κό δολοφόνο σάν τόν Στάλιν στό Κρεμλίνο τής Ρωσίας. 
Αυτά τά άτομα μέ τήν τεράστια ισχύ δέν ήταν προϊόντα 
κάποιων ιδιαίτερων χαρισμάτων — σωματικών ή πνευμα¬ 
τικών — που τά ανέβασαν σέ θέσεις ηγετικής κυριαρχίας' 
ήταν δημιουργήματα θεσμών, τών εακεμμένα επινοημένων, 
ανθρωπογενών δομών που μπορούμε κατά περίπτωση νά 
χαρακτηρίσουμε ως πολιτικές, οικονομικές ή κοινωνικές 
— αλλά οπωσδήποτε όχι οργανικές. Απέκτησαν δύναμη, 
συχνά πολύ καταπιεστικού χαρακτήρα, όχι εζαιτίας τών 
οποιωνδήποτε οφθαλμοφανών ικανοτήτων τους, αλλά 
μάλλον διαμέσου τελείως τεχνητών μηχανισμών ή θεσμών 
που υπάρχουν αποκλειστικά καί μόνο στις ανθρώπινες κοι¬ 
νωνικές σχέσεις. Κάτι που σημαίνει ότι, ενώ κάθε κοινω¬ 
νία - ένα ανθρώπινο δημιούργημα μέ όλα τά ιεραρχικά 
του στολίδια — είναι οπωσδήποτε μιά κοινότητα, η κάθε 
κοινότητα δέν είναι αναγκαστικά μιά κοινωνία 5 . 

Γιά τόν ίδιο λόγο θά έπρεπε νά είναι αρκετά σαφές ότι 
η φύση μπορεί νά αποτελεί ένα πεδίο γιά τή διάπλαση τής 
ανθρώπινης ηθικής χωρίς νά είναι καί η ίδια ηθική μέ τή 
συνήθη ανθρωπομορφική έννοια τού όρου. Εννοώ ότι α¬ 
κριβώς όπως υπάρχει μιά διαβαθμισμένη συνέχεια ανάμε¬ 
σα στις φυτικοζωικές κοινότητες καί τήν ανθρώπινη κοι¬ 
νωνία, υπάρχει καί μιά διαβαθμισμένη συνέχεια ανάμεσα 
στή φυσική αλληλοβοήθεια καί τήν ανθρώπινη ηθική. Κα¬ 
νένα από τά δύο δέν μπορεί νά αναχθεί στό άλλο. Τά καθέ¬ 
να τους χωρίζεται από τά άλλο μέ μιά αφθονία φάσεων 
καί περίπλοκα συναρμοσμένων "σταδίων" όπου το ένα α¬ 
ναδύεται από τά άλλο χωρίς νά υπάγονται αμοιβαία τά έ¬ 
να στό άλλο. Ακριβώς όπως ο ανόργανος κόσμος γίνεται 
τά έδαφος τού οργανικού καί μάλιστα τόν διαποτίζει στό 
βαθμό που όλες οι έμβιες μορφές αποτελούνται από στοι¬ 
χεία καί μή ζώσες μοριακές δομές, έτσι καί ο οργανικός 
γίνεται τό έδαφος τού κοινωνικού καί τόν διαποτίζει στό 
βαθμό που τά ανθρώπινα όντα είναι θηλαστικά, ή μάλλον, 
όπως έχει υπογραμμίσει ο Πώλ Σέπαρντ, παλαιολιθικά 
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πρωτεύοντα που ζούν σ' έναν έντονα τεχνητό κοινωνικό 
κόσμο. Αυτή η διαβαθμισμένη εξέλιξη από τό οργανικό 
πρός τό κοινωνικό δέν συντελείται μόνο μέσω μιάςεπιπρό- 
σθεσης θεσμικών δομών που οριοθετούν ξεκάθαρα τήν αν¬ 
θρώπινη κοινωνία σέ σχέση μέ τις φυτικοζωικές κοινότη¬ 
τες 1 συντελείται καί ιδεολογικά στό μέτρο που οι κανόνες 
συμπεριφοράς, οι ηθικές αξίες καί τά πρότυπα πεποιθή¬ 
σεων συμμερίζονται μιά στενή σχέση μέ τά φυσικά γεγο¬ 
νότα χωρίς νά μπορούν αναγκαστικά νά αναχθούν σ' αυτά. 
Είμαστε κοινωνικά άντα μέσα σ’ έναν φυσικό περίγυρο ό¬ 
ταν αισθανόμαστε καί σκεφτόμαστε, ακριβώς όπως είμα¬ 
στε κατ' εξοχήν γονικά πλάσματα σέ θηλαστικά σώμα όταν 
φροντίζουμε καί γαλουχούμε τά μικρά μας. Καμία από τις 
δύο αυτές ιδιότητες δέν μπορεί νά διαλυθεί μέσα στήν άλ¬ 
λη, έχουν καί οι δυά τους μιά ξέχωρη πληρότητα από μό¬ 
νες τους. Αλλά όσο διαβαθμισμένη, διαμεσολαβημένη καί 
συναρθρωμένη κατά φάσεις κι άν είναι η σύνδεση αναμετα¬ 
ξύ τους, η σύνδεση αυτή πάντοτε υπάρχει. Μ' αυτή τήν 
έννοια η φύση είναι πάντοτε τά έδαφος τής κοινωνίας 
— τόσο ατά κελεύσματά της γιά σύμπραξη, πέρα απ' όλες 
τις θεσμικές δομές, όσο καί ατά ερεθίσματα, τις παρορμή- 
σεις καί τις παροτρύνσεις της πρός τή νοητικοποίηση καί 
τή συνείδηση. 

Αυτές οι προκαταρκτικές επισημάνσεις έπρεπε νά υ¬ 
πογραμμιστούν ώστε νά μπορούμε νά προχωρήσουμε λι¬ 
γότερο επιφυλακτικά καί περισσότερο διαλογιστικά στή 
σφαίρα τής οικολογικής ηθικής. Τά γεγονός άτι η αλλη¬ 
λοβοήθεια, η αυτοσυντήρηση, η κοινότητα κι ένα εμβρυώ¬ 
δες είδος ελευθερίας βρίσκονται τόσο κοντά στάν πυρήνα 
τού οργανικού καί τού εξελικτικού μέσα στή φύση, καί άτι 
η φύση μέ δεδομένες τις προκαταρκτικές μας επισημάν¬ 
σεις, βρίσκεται τόσο κοντά στάν πυρήνα τού κοινωνικού, 
είναι πολύ εμφανές γιά νά αγνοηθεί. Σκιαγράφησα τήν ει¬ 
κόνα μιάς αεικίνητης καί ακατάπαυστα εξελισσόμενης φύ¬ 
σης μέ μιά τάση πρός την ποικιλότητα, βαθμούς πληρότη¬ 
τας καί αλληλοβοηθητικά διακριτικά γνωρίσματα που βρί¬ 
σκονται σέ διάσταση μέ μιάν έντονα ιμπεριαλιστική δυτική 
παράδοση βασισμένη σέ σκληρούς ανταγωνισμούς καί μιά 
αίσθηση "ετερότητας" διαποτισμένη από εχθρότητα. Τό 
βήμα από τόν φυσικό αυθορμητισμό, γονιμότητα καί αλ- 
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ληλοβοήθεια στην ανθρώπινη σκοπιμότητα, δημιουργικό¬ 
τητα καί συνειδητή συνεργασία είναι ποιοτικά καθοριστικό 
γιά νά αναγνωριστεί στην ανθρωπότητα ό,τι τής αξίζει. Αλ¬ 
λά αυτές οι ανθρώπινες μορφές συμπεριφοράς καί η ικα¬ 
νότητα τής ανθρωπότητας γιά νοητικοποίηση δέν στερού¬ 
νται σπερματικότητας. Δέν εμφανίστηκαν απ' τις πρώτες 
απαρχές καί πρέπει νά τοποθετηθούν μέσα στήν οργανική 
εξέλιξη. Τις παραποιούμε όταν ανάγουμε τό κοινωνικό οτό 
φυσικό μέ τόσο ολοσχερή τρόπο ώστε η αποσαφήνισή 
τους ν' ανήκει μάλλον στή γενετική — η "ηθικότητα τού 
γονιδίου" τού Ε.Ο. Γουίλσον — παρά στήν οικολογία. 

Η υπερβολή τείνει νά περιορίσει κάθε αντίδραση πρός 
τή δυτική παράδοση τού δυϊσμού στό προκρούστειο κρε¬ 
βάτι μιάς εξίσου ακραίας μονομέρειας, έτσι που η "ανηθι- 
κότητα" (διάβαζε: "σκληρότητα") τής φύσης χρειάζεται νά 
μεγαλοποιείται μέσω μιάς "γενετικής ηθικότητας" που α- 
ντιπαραθέτει οτή μιά λαθεμένη απάντηση μιαν άλλη. Η ρι¬ 
ζοσπαστική κοινωνική οικολογία συνηγορεί υπέρ τής δυ¬ 
νατότητας νά ξανααντικρίσουμε τή φύοη μέ τρόπο που α¬ 
ναγνωρίζει τή διαφορά δίχως νά αρνείται τή συνέχεια, που 
αποκρίνεται στήν υπερβολή μέ μιά αίσθηση ισορροπίας, 
που απορρίπτει τή γενετική ηθική δίχως νά απορρίπτει 
μιάν οργανισμική ηθική. Αυτές οι ορολογικές διακρίσεις 
δέν είναι απλώς διαφορές απόχρωσης. Θέτουν κεφαλαιώ¬ 
δη ζητήματα όσον αφορά τόν εξαιρετικά προβληματικό 
τρόπο μέ τόν οποίο αντιλαμβανόμαστε τή σύνδεση μεταξύ 
φύσης καί κοινωνίας. Πολλοί καλοπροαίρετοι κοινωνικοί 
οικολόγοι εξακολουθούν νά ασπάζονται τό δυτικό μύθο 
ότι η ιεραρχία, γιά παράδειγμα, είναι απλώς ένας τρόπος 
διευθέτησης τής κοινωνίας, πράγμα που σημαίνει 
ότι χωρίς διαβάθμιση ή σχέσεις κυριαρχίας-υποταγής η ο¬ 
ποιαδήποτε ζωική κοινότητα, από ένα τσούρμο πουλερι¬ 
κών μέχρι μιά αγέλη μπαμπουίνων, θά βυθιζόταν σέ κατα¬ 
στρεπτικό χάος. Ίσως — αλλά πρόκειται γιά ένα πολύ αμ¬ 
φίβολο "ίσως" όταν αυτή η νοοτροπία "αγέλης μπαμπουί¬ 
νων" καθολικεύεται σέ τέτοιο βαθμό ώστε νά χρησιμο¬ 
ποιείται γιά νά εξηγήσει τήν ανθρώπινη συμπεριφορά, στά 
πρώιμα βέβαια στάδιά της. Άν ο σύγχρονος "πολιτισμός" 
αποτελεί κάποιου είδους οδηγό γιά τό ανθρωπολογικό πα¬ 
ρελθόν, θά μπορούσε νά θεωρηθεί ως ένα συντριπτικό επι- 


20 





χείρημα ενάντια στις αρετές τής ιεραρχίας η οποία, σήμερα 
ακόμα περισσότερο απ' όσο σέ παλαιότερες ιστορικές πε¬ 
ριόδους, φέρνει τό είδος μας ατό χείλος τού αφανισμού. 

Αλλά τό ενοχλητικότερο είναι η επιφάνειακότητα αυ¬ 
τής τής ηθολογίας τής "αγέλης μπαμπουίνων" όταν τοπο¬ 
θετηθεί κάτω απ' τό κριτικό διερευνητικό φώς τών ανθρω- 
πολογικών γεγονότων. Τό κορδωμένο δεσποτικό αρσενι¬ 
κό τής βικτωριανής κουλτούρας θά ήταν πιθανότατα μιά 
κοινωνικά αποδιοργανωτική δύναμη στις κοινότητες τών 
πρωτόγονων ορδών καί τών πρώτων φυλών. Καί πραγμα¬ 
τικά υπάρχει πλήθος ενδείξεων ότι όπου εμφανίστηκε 
καί καταπάτησε τις έντονα εξισωτικές συμβάσεις τής αρχέ- 
γονης κοινωνίας, εξαλείφθηκε συστηματικά. Οι Ινδιάνοι 
Χόπι, οι Εσκιμώοι Ιχαλμιούτοι καί πολλοί τέτοιοι λαοί 
διαρθρωμένοι σέ ορδές καί φυλές έδιναν έμφαση στις αρε¬ 
τές τής συγκρατημένης συμπεριφοράς, τής περιστολής 
τού ανταγωνισμού καί μιάς ανοιχτόκαρδης ταπεινοφρο¬ 
σύνης στήν αναμεταξύ τους συμπεριφορά. Σάν πολιτισμοί 
που ευνοούσαν έναν εξισωτικό διαμοιρασμό τής ισχύος, 
έβρισκαν ανυπόφορο τόν μεγαλορρήμονα κομπασμό τών 
γηγενών μεγαλομανών. Ο Φάρλει Μόγουατ εξιστορεί τήν 
περίπτωση ενός Ιχαλμιούτου σαμάν ο οποίος, έχοντας 
μολυνθεί από τις πολυάριθμες επαφές του μέ λευκούς, 
απέκτησε ειδεχθή ιδιοκτητικά αισθήματα απέναντι σέ α¬ 
ντικείμενα κι ακόμα, όπως φαίνεται, απέναντι στις συζύ¬ 
γους τών αρσενικών μελών τής ίδιας του τής κοινότητας, 
καί τόν οποίο απλούστατα σκότωσαν όταν όλες οι προσπά¬ 
θειες γιά διόρθωση τής συμπεριφοράς του αποδείχθηκαν 
άκαρπες 6 . Η ιστορία αυτή, όπως καί πολλές παρόμοιες 
που αναφέρθηκαν από ανθρωπολόγους, δέν αποτελεί μό¬ 
νο μαρτυρία ενάντια στις προκαταλήψεις τής ηθολογίας 
τής "αγέλης μπαμπουίνων"" δημιουργεί ακόμα έντονες αμ¬ 
φιβολίες γιά τήν ταύτιση τής ιεραρχίας μέ τήν κοινωνική 
σταθερότητα, που έχει γίνει κοινός τόπος τής σύγχρονης 
κοινωνικής σκέψης 7 . 

Ο ισχυρισμός πως η ριζοσπαστική κοινωνική οικολο¬ 
γία επιζητεί νά ριζοσπαστικοποιήσει τή φύση δέν αποτελεί 
ένα ιδεολογικό μεταφορικό σχήμα. Πρόκειται γιά μιά προ¬ 
σπάθεια ριζοσπαστικοποίησης όχι μόνο τής φύσης — ή 
τουλάχιστον τής αντίληψής μας γιά τή φύση — αλλά καί 


21 



τών περισσότερο βάσιμων οικολογικών απόψεων που μόνο 
εν μέρει αντισταθμίζουν τή δυτική παράδοση. Η παράδοση 
αυτή εισπράττει φόρο υποτελείας από πολλούς επικριτές 
της μέ δόλιο τρόπο. Η ιεραρχία εξακολουθεί σέ μεγάλο 
βαθμό νά θεωρείται αυτονόητη καί η ηθολογία τής "αγέ¬ 
λης μπαμπουίνω«" εξακολουθεί νά εφαρμόζεται αβασάνι¬ 
στα στήν πρώιμη ανθρώπινη συμπεριφορά έστω κι άν συ¬ 
χνά αντικρούεται από τά ανθρωπολογικά δεδομένα. Η 
"ηθικότητα τού γονιδίου" καί η υπεραπλουστευτική νοο¬ 
τροπία τών κυβερνητικολογικών ερμηνειών τών οικοσυ¬ 
στημάτων συχνά αναμιγνύονται μέ εξαιρετικά εκλεπτυσμέ¬ 
νες οργανικιστικές απόψεις. Ορισμένες γυναίκες ανθρω- 
πολόγοι έχουν κάνει τή σημαντική επισήμανση (όπως είχε 
υπογραμμίσει καί ο Ρομπέρ Μπριφό περίπου εξήντα χρό¬ 
νια πριν) ότι η κοινωνία δέν θά μπορούσε ποτέ νά διαμορ¬ 
φωθεί χωρίς τή γαλούχηση από μέρους τών γυναικών 
καί τήν παρατεταμένη ωρίμανση τών νεογνών. Οι Λάβλοκ 
καί Μάργκιουλις προχώρησαν αυτή τήν αλληλοβοηθητι- 
κή σχέση μέχρι τά ίδια τά "δομικά στοιχεία" τής σωματι¬ 
κής μας ανάπτυξης: τό ευκαρυωτικό κύτταρο. Άλλοι, α¬ 
πό τόν Κροπότκιν μέχρι τόν Τρέιγκερ, ανήγαγαν τήν αλ¬ 
ληλοβοήθεια σέ κατευθυντήρια αρχή τής εξέλιξης. 

Κάτι που μπορεί νά εξηγήσει τούς περιορισμούς που 
βαραίνουν τις νεώτερες οικολογικές καί εξελικτικές θεω¬ 
ρίες μας είναι ακριβώς τό γεγονός ότι παραμένουν θεωρίες 

- καί όχι α ι σ θ α ν τ ι κ ό τ η τ ε ς. Μπορεί νά "σεβόμα¬ 
στε" τή φύοη, νά τήν "αγαπούμε", νά υποστασιοποιούμε 
τό ρόλο της στις ζωές μας, αλλά τό κάνουμε διανοητικά 

— όχι παράπτωμα από μόνο τουΙ — χωρίς νά εξερευνούμε 
τήν αισθαντικότητα που κάνει αυτές τις διαθέσεις οργανι¬ 
κές. Μέ απλά λόγια: κατέχουμε μιάν οργανική θεωρία χω¬ 
ρίς τήν οργανικότητα διάθεσης που τήν κάνει βιώσιμη. Έ¬ 
να γνώρισμα τής ελαττωματικής στάσης μας εύκολα έρχε¬ 
ται σνό μυαλό: η εικόνα μας γιά τή φύση σάν αφαίρεση, ί- 
οως Μάλιστα καί σάν κάλεσμα, αλλά όχι αναγκαστικά σάν 
"κατάσταση πνευμάτων". Αυτή η αφηρημένη σύλληψη τής 
ο«·;>ης εμφανίζεται μέ τόν πιό κατάλληλο τρόπο στήν α- 
. νψιαβήιιμα περιορισμένη αντίληψή μας γιά τήν οργανι- 
κι; υιομικοιητα, γιά τή συγκεκριμένη αίσθηση "εαυτού", 
οΉ'όήαοτε αμυδρή, που υπάρχει σέ κάθε ζωντανό οργανι- 



σμό. 

Η δυτική παράδοση προδίδει τήν εσώτερη όψη τής 
ζωής: τήν αναγνώριση πως κάθε ζωντανό πλάσμα επιζητεί 
νά διατηρήσει τήν ατομική του ύπαρξη κι έτσι έχει μιά αί¬ 
σθηση τής υπαρξιακής του αυτοκυριαρχίας. Η κουλτούρα 
μας μάς διδάσκει νά αντιμετωπίζουμε τις μή ανθρώπινες 
έμβιες μορφές σάν νά ήταν απλά αντικείμενα γιά μάς, τά 
συστατικά στοιχεία μιάς ακατέργαστης συλλογικής ύπαρ¬ 
ξης που αποκαλούμε "είδη", "γένη" καί μέ όλα τά ονόμα¬ 
τα τών κατηγοριών που απαρτίζουν τή διωνυμική ονοματο¬ 
λογία. Αυτή η διαδικασία αντίκειμενοποίησης είναι κολα¬ 
κευτική γιά μάς — γιά τήν ακρίβεια, μέχρις ότου διαπι¬ 
στώσουμε ότι εμείς είμαστε τά πρωταρχικά θύματα αυ¬ 
τής τής προδοσίας καί έχουμε αντικείμενοποιηθεί τά ίδιο 
μέ τά μή ανθρώπινα όντα. Η διαμαρτυρία τού Γιάκομπ 
Μπούρκχαρτ ενάντια στήν αφαιρετική μετατροπή τής προ¬ 
σωπικότητας, τού συγκεκριμένου ατόμου, σέ αόριστες, 
απρόσωπες ιστορικές κατηγορίες είναι μιά οργισμένη α¬ 
ντίρρηση σ' έναν υπερβατικό ιστορικισμό που βλέπει τά 
παρελθόν καί τά δεινά του σάν απλό βάθρο γιά τά παρόν 
μας μέ όλη του τήν εγωκεντρικότητα καί αυτοεξύμνηση. 
"Ο καθένας θεωρεί πως η δική του εποχή είναι, όχι ένα 
απ’ τά πολλά περαστικά κύματα, αλλά τά πλήρωμα τού 
χρόνου...", γράφει. Όμως η ζωή τής ανθρωπότητας "εί¬ 
ναι ένα όλο' μόνο η αδυναμία τής κατανόησής μας αντιλαμ¬ 
βάνεται τις χρονικές καί τοπικές διακυμάνσεις της σάν επι¬ 
τυχία ή αποτυχία, ευτύχημα ή δυστύχημα" 8 . Μ' αυτή τήν 
έννοια, θά πρόσθετα εγώ, οφείλουμε ένα αιώνιο χρέος 
στά τρομερά βάσανα καί φόβους όλων τών περασμέ¬ 
νων γενεών που τις ζωές τους τόσο επιπόλαια καί αλαζο- 
νικά υπαγάγομε στήν εξύψωση τής δικής μας ευτυχίας, 
όποια κι άν είναι αυτή. Δέν υπάρχουν "ανώτεροι σκο¬ 
ποί" στήν ιστορία ή τήν κοινωνία που νά δικαιολογούν 
τά μαρτύριό τους καί τήν αυτάρεσκη ικανοποίησή μας 
σάν "κορωνίδα" τής κοινωνικής ανάπτυξης. 

Οι φυλετικοί λαοί είναι σοφότεροι από μάς καί περισ¬ 
σότερο ευαίσθητοι απέναντι στις οδύνες τής ζωής, τής 
περασμένης καθώς καί τής τωρινής. Τά άλγος τής ζωής 
δέν απαλείφεται μέσα στά συλλογικά πεπρωμένα ενός 
είδους ή γένους. Είναι η οδύνη ενός συγκεκριμένου κά- 
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στορα, αρκούδας ή ελαφιού. Στούς "πρωτόγονους" αυ¬ 
τούς, η εσωτερικότητα τής ζωής μέ όλη της τήν ποικιλία 
υποκειμενοποιείται πλουσιοπάροχα — καί τελείως δικαιο¬ 
λογημένα — ως συμμερισμένη εμπειρία τού κυνηγού που 
γυρεύει τό θήραμα καί τής λείας που "δέχεται" νό υποκύ- 
ψει στό όπλα του. Προσωπική υπόσταση που προκαλεί 
σεβασμό καί έντιμη μεταχείριση δέν έχουν τό "ζώα"-γένος 
αλλά τό ατομικά ζώα. Επομένως, σ’ αυτό τόν "πρωτόγο¬ 
νο" κόσμο, τό νό μιλάμε γιά υποκειμενικότητα τής φύ¬ 
σης δέν αποτελεί ιδιορρυθμία' είναι η ίδια η ουσία αυτής 
τής αρχέγονης παράδοσης καί τής αισθαντικότητάς της 
— στήν πραγματικότητα, ο τρόπος μέ τόν οποίο τό "άλλο" 
καί η "ετερότητα" σάν σύνολο βιώνονται μέσα στό όλο πε¬ 
δίο τής πραγματικότητας. Η φύση είναι κάτι περισσότερο 
από φυσικοχημικό φαινόμενο* είναι ζωντανή καίπυκνοκα- 
τοικημένη, όχι μόνο από ατομικά ανθρώπινα όντα αλλά 
καί από ατομικές μή ανθρώπινες έμβιες μορφές. Ενώ η δυ¬ 
τική παράδοση έχει οικοδομηθεί πάνω σέ μιά χονδροειδή 
έλλειψη σεβασμού γιά τή ζωή, ή μάλλον μίσος γιά τή ζωή, 
η "πρωτόγονη" παράδοση είναι διάπλατα ανοιχτή στά 
σκληρά "γεγονότα τής ζωής", όχι μόνο σέ ιδεατό επίπεδο 
αλλά καί υπαρξιακά. 

Η από μέρους μας κατάχρηση τής φύσης έχει πολύ βα¬ 
θιές ψυχικές ρίζες — καί σέ τελική ανάλυση πηγάζει από 
ένα φθονερό μίσος γιά τις προσωπικές αξιώσεις άλλων αν¬ 
θρώπινων πλασμάτων στή ζωή. Εξαιτίας τής ιεραρχικής 
καί πατριαρχικής καταγωγής της, λείπει από τή δυτική 
παράδοση η εναίσθηση όχι μόνο γιά τά μή ανθρώπινα όντα 
αλλά καί γιά τό ίδιο τό ανθρώπινο εγώ. Ο απολογισμός 
τής ιστορίας της είναι ένας σωρός συντρίμμια όπου τά χα¬ 
λάσματα πόλεων αναμιγνύονται μέ σπασμένες μηχανές καί 
κομματιασμένα σώματα, σκορπισμένα φύρδην-μίγδην σ’ 
ένα τεράστιο ερείπιο που αποτελεί τόν πραγματικό "ναό" 
τού "πολιτισμού" της. Τά ζώα — τό λιγότερο που μπορού¬ 
με νά πούμε — μετά βίας αποσπούν λίγη προσοχή σάν μέ¬ 
ρος αυτού τού φρικτού ερειπίου. Κατά βάση τά θεωρού¬ 
με ως "αποτυχίες" τής εξέλιξης τής οποίας εμείς, βεβαιό¬ 
τατα, είμαστε η "κορωνίδα", ως απορρίμματα τής "προό¬ 
δου" που υπάρχουν μόνο γιά νά χρησιμοποιούνται, πολ¬ 
λές φορές μέ τερατώδη σκληρότητα, γιά τούς πιό πεζούς 
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σκοπούς μας. Η κυριαρχία πάνω στη φύση είναι κάτι πε¬ 
ρισσότερο από ένα ωφελιμιστικό σχέδιο που προορίζεται 
νά μάς "ελευθερώσει" από τόν "βόρβορο τής ιστορίας". 
Είναι ένα κρυφό κάλεσμα, μιά πράξη ανθρώπινης επιβο¬ 
λής καί αυτολύτρωσης που ψιθυρίζει τό καταπνιγμένο καί 
επίφοβο μήνυμα πως εμείς μπορεί κάλλιστα νά απο- 
δειχθούμε η μεγαλύτερη αποτυχία τής εξέλιξης μέσα στό 
κοσμικό σχέδιο τών πραγμάτων. 

Διόλου τυχαία, ο καλλιτέχνης είναι στήν πραγματικό¬ 
τητα εκείνος που κατά κανόνα συμπάσχει μέ τή φύση καί 
τή δέχεται μέ τούς δικούς της όρους, όχι μέ τις αφαιρέσεις 
τού επιστήμονα γιά τόν οποίο η φύση είναι απλώς ένα α¬ 
κονιστήρι που τόν βοηθάει νά πετύχει τή διανοητική εκλέ- 
πτυνση. Στήν τέχνη η φύση εμφανίζεται όπως πραγματικά 
είναι — πλουσιοπάροχα συγκεκριμένη, εκρηκτική μέσα 
στήν αφθονία της ξέχωρων μορφών καί χρωμάτων, ανα¬ 
γνωρίσιμη μέσα στό πλήθος της τών υπαρξιακών φαινο¬ 
μένων καί τών αξιώσεών τους γιά ατομική παραδοχή. Στήν 
περίπτωση αυτή, στούς πίνακες ενός Τέρνερ καί στό μυθι¬ 
στορήματα ενός Τολστόι, η τέχνη τελικά συναντά μιά οικο¬ 
λογική ευαισθησία γιά νά παράγει όχι μόνο μιά ηθική κα¬ 
λοσύνης αλλά καί μιά ηθική ομορφιάς. Τό ελληνικό ιδεώ¬ 
δες που θέλει τήν αρετή νά κοσμείται μέ τό ίδιο της τό αι¬ 
σθητικό μεγαλείο πραγματώνεται μ’ εκείνη τήν αρχαία έν¬ 
νοια τής αρμονίας από τήν οποία όλοι οι μεγάλοι στόχοι 
τής ανθρωπότητας αντλούν τήν έμπνευσή τους καί τή με- 
στότητά τους. 


Μπέρλινγκτον, Βέρμοντ 
1 Ιουλίου 1984 
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ΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΚΗ 
ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΑΥΤΟΔΙΕΥΘΥΝΣΗ 


Ιστορικά, η ριζοσπαστική κοινωνική θεωρία καί πρα¬ 
κτική έχει εστιασθεί σέ δύο στίβους ανθρώπινης κοινωνι¬ 
κής δραστηριότητας: τόν τόπο δουλειάς καί τήν κοινότητα. 
Μέ αφετηρία τή διαμόρφωση τού εθνικού κράτους καί τή 
βιομηχανική επανάσταση, η οικονομία απέκτησε δεσπόζου¬ 
σα θέση απέναντι στήν κοινότητα — όχι μόνο στήν καπιτα¬ 
λιστική ιδεολογία αλλά καί στούς διάφορους σοσιαλι¬ 
σμούς, ελευθεριακούς καί εξουσιαστικούς, που εμφανί¬ 
στηκαν στις αρχές τού περασμένου αιώνα. Η μετατόπιση 
από μιά ηθική έμφαση στό σοσιαλισμό σέ μιά οικονομική 
έμφαση είναι ένα πρόβλημα σημαντικών διαστάσεων που 
έχει συζητηθεί πλατιά. Τό ουσιαστικό σέ σχέση μέ τό άμε¬ 
σο ζήτημά μας είναι ότι οι ίδιοι οι σοσιαλισμοί απέκτησαν 
κατά περίεργο τρόπο ανησυχητικά αστικά χαρακτηριστικά, 
μιά εξέλιξη που αποκαλύφθηκε καταφανέστατα μέ τό μαρ- 
ξικό όραμα τής επίτευξης τής ανθρώπινης χειραφέτησης 
μέσω τής κυριαρχίας πάνω στή φύση — ένα ιστορικό σχέ¬ 
διο που φαίνεται πως συνεπαγόταν τήν "κυριαρχία τού αν¬ 
θρώπου πάνω στόν άνθρωπο", σύμφωνα μέ τή μαρξική καί 
αστική συλλογιστική γιά τήν εμφάνιση τής ταξικής κοινω¬ 
νίας ως "προϋπόθεσης" γιά τήν ανθρώπινη χειραφέτηση. 

Δυστυχώς η ελευθεριακή πτέρυγα τού σοσιαλισμού 
— ο αναρχισμός — δέν πρόβαλε μέ συνέπεια τήν πρωτοκα¬ 
θεδρία τού ηθικοκρατικού απέναντι στό οικονομιστικό. Κι 
αυτό ίσως ήταν εύλογο άν ληφθεί υπόψη η ανάπτυξη τού 
εργοστασιακού συστήματος, τής "κλασικής περίπτωσης" 
καπιταλιστικής εκμετάλλευσης, καί η εμφάνιση τού βιο¬ 
μηχανικού προλεταριάτου ως "φορέα" τής νέας κοινωνίας. 
Παρόλη τήν ηθική της ζέση, η επαναστατικοσυνδικαλιστι- 
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κή προσαρμογή στη βιομηχανική κοινωνία καί η εικόνα της 
γιά τό ελευθεριακό συνδικάτο ως υποδομή ενός απελευθε¬ 
ρωμένου κόσμου σημάδεψαν μιά ανησυχητική μετατόπιση 
τής έμφασης από τόν κοινοτισμό στόν βιομηχανισμό, από 
τις κοινοτικές αξίες στις εργοστασιακές αξίες 1 . Ορισμένα 
έργα που απέκτησαν σχεδόν δοξογραφική ιερότητα στόν 
επαναστατικό συνδικαλισμό επρόκειτο νά εξάρουν τή ση¬ 
μασία τού εργοστασίου καί γενικότερα τού τόπου δου¬ 
λειάς στή ριζοσπαστική θεωρία, γιά νά μή μιλήσουμε γιά 
τόν μεσσιανικό ρόλο τού "προλεταριάτου". Τά όρια κι αυ¬ 
τής επίσης τής αντίληψης δέν χρειάζεται νά εξεταστούν ε¬ 
δώ. Επιφανειακά φαινόταν νά επικυρώνεται από τά γεγο¬ 
νότα τής εποχής τού Α' Παγκοσμίου Πολέμου καί τής δε¬ 
καετίας τού 1930. Σήμερα τά πράγματα έχουν αλλάξει” 
καί τό γεγονός ότι μπορούμε νά τής κάνουμε κριτική μέ 
τή μεθοδικότητα που μάς επιτρέπουν ολόκληρες δεκαετίες 
μιάς εκ τών υστέρων γνώσης, δέν μάς δίνει τό δικαίωμα 
νά απορρίψουμε αφ’ υψηλού τόν προλεταριακό σοσιαλι¬ 
σμό γιά έλλειψη διορατικότητας. 

Πάντως πρέπει νά τονίσουμε τήν ουσία τού ζητήματος: 
τό εργοστάσιο, καί γιά μεγάλο διάστημα τής ιστορικής δια¬ 
δρομής ο τόπος δουλειάς, υπήρξε στήν πραγματικότητα 
τό θεμελιώδες πεδίο όχι μόνο τής εκμετάλλευσης αλλά 
καί τής ιεραρχίας — αυτό μαζί μέ τήν πατριαρχική οικογέ¬ 
νεια. Η λειτουργία του δέν ήταν νά "πειθαρχήσει", νά "συ¬ 
νενώσει" καί νά "οργανώσει" τό προλεταριάτο γιά τήν επα¬ 
ναστατική αλλαγή, αλλά νά τό εκπαιδεύσει στις συνήθειες 
τής υποτέλειας, τής υπακοής καί τού μόχθου δίχως σκέ¬ 
ψη. Τό προλεταριάτο, όπως καί όλα τά καταπιεσμένα τμή¬ 
ματα τής κοινωνίας, έρχεται στή ζωή όταν αποβάλλει τις 
βιομηχανικές του συνήθειες μέσα στήν ελεύθερη καί αυ¬ 
θόρμητη δραστηριότητα τής κ ο ι ν ο τ ι κ οποίησης 
— τή ζωντανή διεργασία που δίνει νόημα στή λέξη "κοινό¬ 
τητα". Στήν περίπτωση αυτή οι εργάτες αποβάλλουν τή 
στενά ταξική τους φύση, τήν κοινωνική τους λειτουργία 
ώς αντίστοιχου τής αστικής τάξης, καί φανερώνουν τήν 
ανθρώπινη φύση τους. Τό άναρχο ιδεώδες τών αποκεν¬ 
τρωμένων, δίχως οποιαδήποτε κρατική υπαγωγή, συλλο¬ 
γικά διευθυνόμενων καί άμεσα δημοκρατικών κοινοτή¬ 
των — συνομόσπονδων δήμων ή "κομμουνών" — επιβε- 
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βαιώνει σχεδόν ενστικτώδικα, καί ατά καλύτερα έργα τού 
Προυντόν καί τού Κροπότκιν συνειδητά, τόν αναμορφωτι¬ 
κό ρόλο τού ελευθεριακού "δημοτισμού" ως πλαισίου μιάς 
απελευθερωτικής κοινωνίας, ριζωμένης στή μή ιεραρχική 
ηθική τής ενότητας στήν πολυμορφία, τής αυτοδιαμόρφω- 
σης καί αυτοδιεύθυνσης, τής συμπληρωματικότητας καί 
τής αλληλοβοήθειας. 


2 . 

Η κομμούνα, ως δήμος ή πόλη, πρέπει νά ξεχωριστεί 
από τόν καθαρά λειτουργικό ρόλο της ως οικονομική 
σφαίρα, όπου τά ανθρώπινα πλάσματα αποκτούν τή δυνα¬ 
τότητα νά επιτελέσουν μή γεωργικές εργασίες, είτε ως "εν- 
δορραγές κέντρο" (γιά νά χρησιμοποιήσουμε τήν ορολο¬ 
γία τού Λιούις Μάμφορντ) αυξημένης επικοινωνίας καί συ¬ 
νάφειας, γιά νά φωτιστεί η ιστορική της λειτουργία τού 
μετασχηματισμού μιάς μισοφυλετικής ανθρώπινης ομάδας, 
ενωμένης μέ δεσμούς αίματος καί έθιμα, σ' ένα πολιτικό 
σώμα (ύοάγ ροΐϊΐΐο) πολιτών που τούς ενώνουν ηθικές α¬ 
ξίες βασισμένες ατό λόγο. 

Αυτή η πλατιά λειτουργία μετασχηματισμού οδήγησε 
τόν "ξένο" ή παρείσακτο" σ' έναν κοινό δεσμό μέ τά παρα¬ 
δοσιακά γένη καί δημιούργησε μιά νέα σφαίρα αμοι¬ 
βαίων σχέσεων: τό πεδίο τού πολισσονόμου — στήν 
κυριολεξία, τής διαχείρισης τής π ό λ ε ω ς. Απ' αυτήν α¬ 
κριβώς τή σύνδεση τού νόμου καί τής π ό λ ε ω ς 
προέρχεται η συμπυκνωμένη λέξη πολιτική, ένας ό¬ 
ρος που έχει αλλοιωθεί ώστε νά σημαίνει απλώς τή διαχεί¬ 
ριση τών κρατικών υποθέσεων, ακριβώς όπως καί η λέξη 
πόλις πολλές φορές έχει λανθασμένα ερμηνευθεί ως 
"κράτος". Οι διακρίσεις αυτές δέν είναι ετυμολογικοί σχο¬ 
λαστικισμοί. Αντανακλούν μιά πολύ πραγματική υποβάθμι- 
ση εννοιών, που η κάθε μιά από μόνη της έχει τερά¬ 
στια σημασία, γιά νά εξυπηρετηθούν ιδεολογικοί στόχοι. 
Οι αντιεξουσιαστές νιώθουν απέχθεια γιά τήν υποβάθμιση 
τού όρου "κοινωνία" σέ "κράτος", κι έχουν απόλυτο δίκιο. 
Τό κράτος, όπως γνωρίζουμε, είναι ένα ξέχωρο δημιούρ¬ 
γημα τών κυρίαρχων τάξεων, ένα επαγγελματοποιημένο 
μονοπώλιο τής βίας μέ στόχο νά εξασφαλιστεί η καθυπό- 
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τάξη καί η εκμετάλλευση τού ανθρώπου από τόν άνθρωπο. 
Η ανθρωπολογία καί η κοινωνική θεωρία έχουν καταδείξει 
τή βαθμιαία ανάδυσή του από τό ευρύτερο υπόβαθρο τών 
ιεραρχικών σχέσεων, τις ποικίλες μορφές καί βαθμούς α¬ 
νάπτυξής του, τό πλήρες περίγραμμά του μέ τό σύγχρονο 
εθνικό κράτος, καί πιθανόν τή μελλοντική καίπιό ολοκλη¬ 
ρωμένη μορφή του μέ τό ολοκληρωτικό κράτος. Παρό¬ 
μοια, οι αντιεξουσιαστές γνωρίζουν ότι η οικογένεια, ο τό¬ 
πος δουλειάς, οι πολιτιστικές μορφές σύμπραξης μέ τήν 
πληρέστερη, ανθρωπολογική έννοια τής λέξης "πολιτιστι¬ 
κός", οι προσωπικές αλληλοσυσχετίσεις, καί γενικά η ι¬ 
διωτική σφαίρα τής ζωής είναι βαθύτατα κοινωνικές 
καί αντιδιαστέλλονται εγγενώς από τό κρα τιστικό. 
Τό γεγονός ότι τό κοινωνικό καί τό κρατιστικό μπορεί νά 
εμποτίζουν τό ένα τό άλλο, έτσι ώστε οι αρχαϊκοί δεσποτι- 
σμοί νά αποτελούν παραδείγματα τού πατριαρχικού ο ί- 
κ ο υ σέ διευρυμένη κλίμακα καί η από μέρους τού σύγ¬ 
χρονου ολοκληρωτικού κράτους απορρόφηση τού κοινω¬ 
νικού νά αντανακλά τή διεσταλμένη σημασία τής λέξης 
"γραφειοκρατία" (ψυχοθεραπευτική καί εκπαιδευτική 
σφαίρα πέρα από τήν παραδοσιακή διοικητική), πιστοποιεί 
τήν έλλειψη καθαρότητας που συναντάται σ' όλους τούς 
τρόπους κοινωνικής οργάνωσης. 

Η εμφάνιση τής πόλης ανοίγει μπροστά μας, σέ ποικί¬ 
λους βαθμούς ανάπτυξης, όχι μόνο τόν καινούργιο τομέα 
τής οικουμενικής Ηυηαηΐίας 2 σέ διάκριση από τή στενά 
τοπική ανθρώπινη ομάδα, τού ελεύθερου χώρου ενός και- 
νοτόμου πνεύματος πολιτών σέ διάκριση από τις δέσμιες 
τής παράδοσης, βιοκεντρικές ΒβίηβΐηκΗαίΐβη 2 αλλά επί¬ 
σης τή σφαίρα τού πολισσονόμου, τής διαχείρισης 
τής π όλεως από ένα σώμα ελεύθερων πολιτών, κοντο- 
λογής τής πολιτικής σέ διάκριση από τό στενά κοι¬ 
νωνικό καί κρατιστικό. Η ιστορία δέν μάς προσφέρει κα¬ 
μιά "καθαρή" κατηγορία τής πολιτικής σφαίρας, όπως α¬ 
κριβώς δέν μάς προσφέρει καμιά εικόνα μή ιεραρχικών 
κοινωνικών σχέσεων πέρα από τό επίπεδο τής πρωτόγονης 
ορδής καί τού χωριού — καί ούτε, μέχρι πρόσφατα, καθα¬ 
ρά κρατιστικών θεσμών. Η "καθαρότητα" είναι μιά λέξη 
που μπορεί νά εισαχθεί στήν κοινωνική θεωρία μόνο εις 
βάρος τής επαφής μέ τήν πραγματικότητα όπως τήν έχου- 
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με γμωρίσει στήν ιστορία. Αλλά όντως υπάρχουν προσεγ¬ 
γίσεις μιάς πολιτικής, ασκούμενης πάντοτε από ένα σώμα 
ελεύθερων πολιτών, που δέν έχουν κατά κύριο λόγο κοι¬ 
νωνικό ή κρατιστικό χαρακτήρα: η αθηναϊκή δημοκρατία, 
οι δημοτικές συνελεύσεις τής Νέας Αγγλίας, οι συνελεύ¬ 
σεις τών τομέων καί η Παρισινή Κομμούνα τού 1973, γιά 
νά αναφέρουμε τά πιό αξιοσημείωτα παραδείγματα. Αρκε¬ 
τά μόνιμες σέ ορισμένες περιπτώσεις, εφήμερες σέ άλλες, 
καί ομολογουμένως έντονα στιγματισμένες από πολλά 
καταπιεστικά χαρακτηριστικά που σημάδευαν όλες τις κοι¬ 
νωνικές σχέσεις στις εποχές τής εμφάνισής τους, μπορούν 
παρόλα αυτά νά χρησιμεύσουν γιά τήν ανάπλαση τής εικό¬ 
νας μιάς πολιτικής σφαίρας που δέν είναι ούτε κοινοβου¬ 
λευτική ούτε γραφειοκρατική, ούτε συγκεντρωτική ούτε 
επαγγελματοποιημένη, ούτε κοινωνική ούτε κρατιστική, 
αλλά μάλλον όπως αρμόζει σέ ελεύθερους πολίτες στό μέ¬ 
τρο που αναγνωρίζει τό ρόλο τής πόλης γιά τόν μετασχη¬ 
ματισμό μιάς άμορφης ανθρώπινης ομάδας ή μιάς μονα¬ 
διαίας συνάθροισης ατόμων σ' ένα σύνολο πολιτών βασι¬ 
σμένο σέ ηθικούς καί ορθολογικούς τρόπους σύνδεσης. 


Ο προσδιορισμός τού κοινωνικού, τού πολιτικού καί 
τού κρατιστικού μέσα στήν κατηγορική τους ιδιαιτερότη¬ 
τα καί η αντιμετώπιση τής πόλης στήν ιστορική της εξέλι¬ 
ξη ως τού στίβου όπου τό πολιτικό αναδύεται ξέχωρα 
από τό κοινωνικό καί τό κρατιστικό, ανοίγει περιοχές έ¬ 
ρευνας μέ τεράστια προγραμματική σπουδαιότητα. Η σύγ¬ 
χρονη εποχή ορίζεται "πολιτικά" από τήν "οστεοποίηση", 
μιά καρκινώδη παραποίηση τής "πολεοποίησης" που απει¬ 
λεί νά καταβροχθίσει τόσο τήν πόλη όσο καί τήν ύπαιθρο 
καί νά κάνει τήν ιστορική τους διαλεκτική σχεδόν ακατά¬ 
ληπτη γιά τόν σύγχρονο παρατηρητή. Η σύγχυση μεταξύ 
οστεοποίησης (ιιώαηίζαϋοη) καί πολεοποίησης (άίΐβοα- 
ίΐοη) είναι σήμερα εξίσου σκοταδιστική όσο καί η σύγχυ¬ 
ση μεταξύ κοινωνίας καί κράτους, κολλεκτιβοποίησης καί 
εθνικοποίησης ή, απ' αυτή τήν άποψη, πολιτικής καί κοι¬ 
νοβουλευτισμού. Η ιιγΙ>5 ήταν γιά τούς Ρωμαίους τά υλι¬ 
κά στοιχεία τής πόλης, τά κτίρια, οι πλατείες καί οι δρόμοι 
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της, σέ διάκριση από τή ανΐίαδ, τήν ένωση τών πολιτών 
ή πολιτικό σώμα 4 . Τό γεγονός ότι οι δύο λέξεις δέν συγ- 
χέονταν μέχρι τήν ύστερη αυτοκρατορική περίοδο, οπότε 
η ίδια η έννοια τής ιδιότητας τού "πολίτη" είχε παρακμάσει 
γιά νά αντικατασταθεί στή συνέχεια από ονομασίες μέ 
χροιά κάστας καί από υπηκόους τής Ρωμαϊκής Αυτοκρατο¬ 
ρίας, μάς φανερώνει μιά εντυπωσιακή καί εξαιρετικά σημα¬ 
ντική κατάσταση. Οι Γράκχοι είχαν προσπαθήσει νά μετα¬ 
τρέψουν τήν σέ οϊνϊίαε, νά αναδημιουργήσουν τήν 
αθηναϊκή εκκλησία εις βάρος τής ρωμαϊκής Συγκλή¬ 
του. Απέτυχαν, καί η ιιτΙ>5 καταβρόχθισε τή άνΐΐαζ μέ τή 
μορφή τής Αυτοκρατορίας. Ίσως οι μικροκτηματίες-πολί- 
τες που αποτελούσαν τή ραχοκοκαλιά τής Δημοκρατίας 
θά μπορούσαν νά τήν είχαν κάνει δημοκρατούμενη, αλλά 
μόλις "κατέβηκαν από τούς Εφτά Λόφους" όπου ιδρύθη¬ 
κε η Ρώμη έγιναν "μικροί", γιά νά χρησιμοποιήσουμε τά 
λόγια τού Χάινε. Η "ιδέα τής Ρώμης" ως ηθική κληρονο¬ 
μιά συρρικνωνόταν ευθέως ανάλογα πρός τήν επέκταση 
τής πόλης. Έτσι, "όσο μεγαλύτερη γινόταν η Ρώμη, τόσο 
περισσότερο πλάταινε αυτή η ιδέα' τό άτομο χάθηκε μέσα 
της: οι μεγάλοι άνδρες που παραμένουν επιφανείς εξυψώ¬ 
νονται απ' αυτή τήν ιδέα, κι αυτό κάνει τή μικρότητα τών 
μικρών ακόμα πιό κατάφωρη." 

Σ' όλα αυτά υπάρχει ένα μάθημα σχετικά μέ τούς κιν¬ 
δύνους τής ιεραρχίας καί τής "μεγαλοσύνης", αλλά επίσης 
καί μιά διαισθητική αντίληψη τής διάκρισης μεταξύ οστεο¬ 
ποίησης καί πολεοποίησης, τής ανάπτυξης τής εις βά¬ 
ρος τής ανΐΐα$. Όμως τίθεται ένα ακόμα ερώτημα: έχει 
νόημα η ανΐΐαβ ή πολιτικό σώμα άν δέν ενσαρκώνε- 
τ α ι κυριολεκτικά, ή μάλλον πρωτοπλασμικά; Ο Ρουσσώ 
μάς υπενθυμίζει ότι "τά σπίτια κάνουν τόν οικισμό, αλλά 
(μόνο) οι πολίτες κάνουν τήν πόλη". Έχοντας γίνει αντιλη¬ 
πτοί ως απλό "σώμα ψηφοφόρων" ή "εκλογική περιφέ¬ 
ρεια" ή ακόμα, γιά νά χρησιμοποιήσουμε τόν πιό εξαχρειω- 
τικό χαρακτηρισμό που τούς έδωσε τό κράτος, "φορολο¬ 
γούμενοι" — ένας όρος που ουσιαστικά αποτελεί ευφημι¬ 
σμό αντί τού "υπήκοοι" — οι κάτοικοι τής ιιτΙ>$ μετατράπη¬ 
καν σέ αφαιρέσεις κι επομένως σέ απλά "προσαρτήματα 
τού κράτους", σύμφωνα μέ τήν αμερικάνικη νομική ορολο¬ 
γία γιά τό νομικό καθεστώς μιάς δημοτικής οντότητας σή- 




μέρα. Ένας λαός που η μόνη "πολιτική" λειτουργία του 
είναι νά ψηφίζει γιά την ανάδειξη αντιπροσώπων, δέν είναι 
διόλου λαός’ είναι "μάζα", συνάθροιση μονάδων. Η πολιτι¬ 
κή, σέ διάκριση από τό κοινωνικό καί τό κρατιστικό, συνε¬ 
πάγεται τήν επανενσάρκωση τών μαζών σέ πολύπλευρα 
συναρθρωμένες συνελεύσεις, τόν σχηματισμό ενός πολιτι¬ 
κού σώματος σ' έναν στίβο συνομιλίας, συμμερισμένης ορ- 
θολογικότητας, ελεύθερης έκφρασης καί ριζοσπαστικά 
δημοκρατικών τρόπων λήψης αποφάσεων. 

Η διαδικασία αυτή είναι μιά διαδικασία αλληλεπίδρα¬ 
σης καί αυτοδιάπλασης. Μπορεί νά διαλέξει κάποιος νά 
συμφωνήσει μέ τόν Μάρξ ότι οι "άνθρωποι" διαπλάθουν 
τόν εαυτό τους ως παραγωγοί υλικών αντικειμένων" μέ 
τόν Φίχτε, ως ηθικώς παρακινούμενα άτομα’ μέ τόν Αρι¬ 
στοτέλη, ως κάτοικοι μιάς π ό λ ε ω ς' μέ τόν Μπακού- 
νιν, ως αναζητητές τής ελευθερίας. Άν όμως λείπει η αυ¬ 
τοδιεύθυνση σ' όλες αυτές τις σφαίρες τής ζωής - οικονο¬ 
μική, ηθική, πολιτική καί ελευθεριακή — τότε λείπει κατά 
επώδυνο τρόπο η χαρακτηρολογική διάπλαση που μετα¬ 
σχηματίζει τούς "ανθρώπους" από παθητικά αντικείμενα 
σέ ενεργά υποκείμενα. Η "εαυτότητα" είναι στόν ίδιο βαθ¬ 
μό συνάρτηση τής "διεύθυνσης", ή καλύτερα τής κοινοτι- 
κοποίησης, όσο καί η διεύθυνση είναι συνάρτηση τής "εαυ- 
τότητας". Καί τά δυό ανήκουν στή διαπλαστική διαδικασία 
που οι Γερμανοί αποκαλο νν Μάιιηζ καί οι Έλληνες παι¬ 
δεία. Ο "πολιτικός" στίβος, ως πόλις, οικιστικό σύ¬ 
νολο είτε γειτονιά, είναι κυριολεκτικά τό λίκνο γιά τόν εκ¬ 
πολιτισμό τών ανθρώπινων πλασμάτων πέρα από τήν κοι- 
νωνικοποιητική διαδικασία που παρέχει η οικογένεια. Καί 
γιά νά μιλήσουμε δίχως περιστροφές, ο "εκπολιτισμός" 
αυτού τού είδους είναι απλώς μιά άλλη έκφραση γιά τήν 
πολιτικοποίηση καί τή μετατροπή τής μάζας σέ 
διαβουλευτικό, ορθολογικό, ηθικό πολιτικό σώμα. Η 
προϋπόθεση γιά νά πραγματωθεί αυτή η έννοια της αΐνίία$ 
είναι νά μπορούν τά ανθρώπινα πλάσματα νά συναθροίζο¬ 
νται σάν κάτι περισσότερο από απομονωμένες μονάδες, 
νά συνδιαλέγονται άμεσα μέ τρόπους έκφρασης που πάνε 
"πέρα από τις λέξεις", νά αναπτύσσουν συλλογισμούς μέ 
άμεσο τρόπο, πρόσωπο μέ πρόσωπο, καί νά φτάνουν ήρε¬ 
μα σέ μιά κοινότητα απόψεων που κάνει τις αποφάσεις ε- 
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φικτές καί τήν εφαρμογή τους σύμφωνη μέ τις δημοκρατι¬ 
κές αρχές. Διαπλάθοντας καί λειτουργώντας σέ τέτοιες 
συνελεύσεις, οι πολίτες διαπλάθουν καί τόν εαυτό τους, 
γιατί η πολιτική δέν είναι τίποτα άν δέν είναι παιδαγωγική 
καί άν η νεωτεριστική της ευρύτητα δέν προωθεί τή χα- 
ρακτηρολογική διάπλαση. 


0 δήμος δέν είναι λοιπόν απλώς ένα "μέρος" όπου κά¬ 
ποιος ζεί, μιά "επένδυση" σ' ένα σπίτι, σέ υπηρεσίες υγειο¬ 
νομικής περίθαλψης καί κοινωνικής ασφάλισης, σέ μιά 
δουλειά, σέ βιβλιοθήκες καί πολιτιστικές ανέσεις. Η πο¬ 
λεοποίηση αποτέλεσε ιστορικά μιά σαρωτική μετάβαση τής 
ανθρωπότητας από φυλετικούς σέ "πολιτικούς" τρόπους 
ζωής, η οποία ήταν εξίσου επαναστατική μέ τή μετάβαση 
από τό κυνήγι καί τήν καρποσυλλογή στήν καλλιέργεια 
τών τροφίμων κι από τήν καλλιέργεια τών τροφίμων στή 
μεταποίηση. Παρά τις αφομοιωτικές δυνάμεις τού κρά¬ 
τους, ενός κατοπινού δημιουργήματος, που κατόρθωσε 
νά συνταυτίσει τό αίσθημα αφοσίωσης στήν κοινότητα τών 
πολιτών μέ τόν εθνικισμό καί τήν πολιτική μέ τή διαχείρι¬ 
ση τών κρατικών υποθέσεων, η "Αστεακή Επανάσταση", 
όπως θά τήν αποκαλούσε ο Β. Γκόρντον Τσάιλντ, δέν υ¬ 
πήρξε λιγότερο σαρωτική από τή Γεωργική Επανάσταση 
καί τή Βιομηχανική Επανάσταση. Επιπλέον, όπως κι όλοι 
οι προκάτοχοί του, τό εθνικό κράτος εξακολουθεί νά έχει 
στό στομάχι του αυτό τό παρελθόν καί δέν τό έχει χωνέ¬ 
ψει πλήρως. Η οστεοποίηση μπορεί κάλλιστα νά ολοκλη¬ 
ρώσει ό,τι δέν κατάφεραν οι Ρωμαίοι Καίσαρες, οι απόλυ¬ 
τες μοναρχίες καί οι αστικές δημοκρατίες — νά εξαλείψει 
ακόμα καί τήν κληρονομιά τής Αστεακής Επανάστασης — 
αλλά αυτό δέν έχει επιτευχθεί ακόμα. 

Προτού στραφούμε στά επαναστατικά συνακόλουθα 
μιάς ελευθεριακής δημοτικής οπτικής καί στήν ελευθερια- 
κή πολιτική όπου καταλήγει, χρειάζεται νά ασχοληθούμε 
μέ ένα ακόμα θεωρητικό πρόβλημα: τήν κατάστρωση πο¬ 
λιτικής σέ διάκριση από τήν απλή διοικητική διεκπεραίω¬ 
ση. Σ' αυτό τό σημείο ο Μάρξ, μέ τήν ανάλυσή του γιά τήν 
Παρισινή Κομμούνα τού 1871, έχει κάνει πολύ κακό στή 



ριζοσπαστική κοινωνική θεωρία. Στήν Κομμούνα ο συν¬ 
δυασμός τής κατάστρωσης πολιτικής από αντιπροσώπους 
μέ τήν εφαρμογή τής πολιτικής από τόν δικό της διοικητι¬ 
κό μηχανισμό, ένα χαρακτηριστικό της που εξυμνήθηκε 
από τόν Μάρξ, ήταν μιά σοβαρότατη ατέλειά της. Ο Ρουσ- 
σώ πολύ σωστά υπογράμμιζε ότι η εξουσία τού λαού δέν 
μπορεί νά μεταβιβαστεί χωρίς νά καταστραφεί. Είτε υ¬ 
πάρχει μιά λαϊκή συνέλευση μέ πλήρεις εξουσίες είτε η 
εξουσία ανήκει στό κράτος. Τό ψεγάδι τής μεταβιβαζόμε¬ 
νης σέ αντιπροσώπους εξουσίας μόλυνε αθεράπευτα τό 
συμβουλιακό σύστημα (σοβιέτ, Μίβη), τήν Κομμούνα τού 
1871, καί βέβαια τό δημοκρατικά συστήματα γενικά, είτε 
ήταν δημοτικά είτε εθνικά. Η έκφραση "αντιπροσωπευτι¬ 
κή δημοκρατία" αποτελεί λογική αντίφαση. Ένας λαός 
δέν μπορεί νά καταπιαστεί μέ τόν πολισσονόμο 
τοποθετώντας τή διαμόρφωση τού νόμου, τή νομο¬ 
θεσία, σέ υποκατάστατα όργανα που τόν αποκλείουν 
από τή διαβούλευση, τήν ανάπτυξη συλλογιστικής καί τή 
λήψη αποφάσεων που συνιστούν τήν ίδια τήν ταυτότητα 
τής πολιτικής. Καί, πράγμα όχι λιγότερο σημαντικό, δέν 
μπορεί νά παραδώσει στή διοίκηση — στήν απλή εφαρμο¬ 
γή τής πολιτικής — τήν εξουσία νά ορίζει τί πρέπει νά ε¬ 
φαρμοστεί χωρίς νά προλειάνει τό έδαφος γιά τό κράτος. 

Τό προβάδισμα τής συνέλευσης ως διαμορφωτή πολι¬ 
τικής απέναντι σ’ οποιοδήποτε διοικητικό όργανο είναι η 
μόνη εγγύηση — στό μέτρο που υπάρχουν εγγυήσεις — 
γιά τό προβάδισμα τής πολιτικής απέναντι στή διαχείριση 
κρατικών υποθέσεων. Ένα τέτοιο αμείωτο προβάδισμα 
είναι ακόμα κρισιμότερο σέ μιά κοινωνία που έχει μπλέξει 
μέ εμπειρογνώμονες καί διεκπεραιωτές γιά τις λειτουργίες 
τής εξαιρετικά εξειδικευμένης κοινωνικής μηχανής της, καί 
τό πρόβλημα τής διατήρησης τού προβαδίσματος τής λαϊ¬ 
κής συνέλευσης εντείνεται κι άλλο στή διάρκεια τής ο¬ 
ποιοσδήποτε μεταβατικής περιόδου από μιά διοικητικά συ- 
γκεντροποιημένη σέ μιά αποκεντρωμένη κοινωνία. Μόνο 
άν οι συνελεύσεις τού λαού, απ' τις γειτονιές τών μεγάλων 
πόλεων μέχρι τις κωμοπόλεις, τηρήσουν τήν πιό άτεγκτη 
επαγρύπνηση καί τόν πιό εξονυχιστικό έλεγχο τών οποιον- 
δήποτε συντονιστικών συνομοσπονδιακών οργάνων είναι 
εφικτή μιά ελευθεριακή δημοκρατία. Διαρθρωτικά αυτό 
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δέν θέτει προβλήματα. Από αμνημονεύτων χρόνων διάφο¬ 
ρες κοινότητες στηρίχτηκαν σέ εμπειρογνώμονες καί διοι¬ 
κητικούς δίχως νά χάσουν τήν ελευθερία τους. Η κατα¬ 
στροφή τών κοινοτήτων αυτών ήταν συνήθως κρατιστική 
πράξη, όχι καθαυτό διοικητική. Τά ιερατικά καί αρχηγικά 
σώματα στηρίχτηκαν στήν ιδεολογία καί, κάτι πολύ σημα¬ 
ντικό, στή δημόσια αφέλεια κι όχι κυρίως στή βία γιά νά 
εξασθενίσουν καί τελικά νά εξαλείψουν τή λαϊκή εξουσία. 

Τό κράτος ποτέ δέν απορρόφησε τό σύνολο τής ζωής 
στό παρελθόν, ένα γεγονός που ο Κροπότκιν έμμεσα υπέ¬ 
δειξε στήν Αλληλοβοήθεια όταν περιέγραφε τήν 
πλούσια διαπλοκή τής κοινοτικής ζωής που υπήρχε ακό¬ 
μα καί στις ολιγαρχικές μεσαιωνικές κοινότητες ("κομμού¬ 
νες"). Πράγματι, η πόλη υπήρξε συνήθως η κυριότερη α¬ 
ντισταθμιστική δύναμη απέναντι στά αυτοκρατορικά καί 
εθνικά κράτη από τούς αρχαίους καιρούς μέχρι τό πρό¬ 
σφατο παρελθόν. Ο Αύγουστος καί οι διάδοχοί του ανή- 
γαγαν τήν εξάλειψη τής δημοτικής αυτονομίας σέ ακρο¬ 
γωνιαίο λίθο τής ρωμαϊκής αυτοκρατορικής διοίκησης, καί 
τό ίδιο έκαναν οι απόλυτοι μονάρχες στούς χρόνους τής 
Μεταρρύθμισης. Η "κατεδάφιση τών τειχών τών πόλεων" 
υπήρξε μιά σταθερή πολιτική τού Λουδοβίκου ΙΓ’ καί τού 
Ρισελιέ, μιά πολιτική που έμελλε νά ξαναέρθει αργότερα 
στήν επιφάνεια όταν η ροβεσπιερική Επιτροπή Κοινής Σω¬ 
τηρίας κινήθηκε αμείλικτα γιά νά περικόψει τις εξουσίες 
τής Κομμούνας τό 1793-94. Στήν πραγματικότητα η "Α- 
στεακή Επανάσταση" κατέτρυχε τό κράτος ως ακατάβλη¬ 
τη δυαδική εξουσία, δυνητική απειλή γιά τή συ- 
γκεντροποιημένη εξουσία, στή διάρκεια μεγάλου μέρους 
τής ιστορίας. Η ένταση αυτή υπάρχει μέχρι σήμερα, όπως 
πιστοποιούν οι διαμάχες ανάμεσα στό συγκεντρωτικό κρά¬ 
τος καί τή δημοτική αυτοδιοίκηση στήν Αμερική καί στήν 
Αγγλία. Στήν προκειμένη περίπτωση, στό αμεσότερο πε¬ 
ριβάλλον τού ατόμου — στήν κοινότητα, τή γειτονιά, τήν 
κωμόπολη ή τό χωριό — όπου η ιδιωτική ζωή αρχίζει σι- 
γά-σιγά νά συγχρονίζεται μέ τή δημόσια, ο αυθεντικός χώ¬ 
ρος γιά μιά λειτουργία σέ επίπεδο βάσης υπάρχει στό μέ¬ 
τρο που η οστεοποίηση δέν τόν έχει καταστρέψει τελείως. 
Όταν η οστεοποίηση θά έχει εξαλείψει τή ζωή τής πόλης 
τόσο ολοκληρωτικά ώστε η πόλη νά μήν έχει πιά δική της 




ταυτότητα, κουλτούρα καί χώρους συνεύρεσης, οι βάσεις 
τής δημοκρατίας — μέ οποιονδήποτε ορισμό τής λέξης — 
θά έχουν εξαφανιστεί καί τό ζήτημα τών επαναστατικών 
μορφών θά είναι ένα σκιώδες παιχνίδι αφαιρέσεων. 

Παράλληλα καμιά ριζοσπαστική αντίληψη βασισμένη 
στις ελευθεριακές μορφές καί τις δυνατότητές τους δέν 
έχει νόημα άν λείπει η ριζοσπαστική συνείδηση που θά δώ¬ 
σει σ' αυτές τις μορφές περιεχόμενο καί μιά αίσθηση προ¬ 
σανατολισμού. Άς μήν παραγνωρίζεται τό γεγονός ότι ό¬ 
λες οι δημοκρατικές καί ελευθεριακές μορφές μπορούν 
νά στραφούν ενάντια στήν επίτευξη τής ελευθερίας άν γί¬ 
νουν αντιληπτές μέ σχηματικό τρόπο, σάν αφηρημένες 
επιδιώξεις δίχως εκείνη τήν ιδεολογική ουσία καί οργανι- 
κότητα απ' όπου η κάθε μορφή αντλεί τό απελευθερωτικό 
της περιεχόμενο. Επιπλέον θά ήταν απλοϊκό νά πιστεύουμε 
ότι μορφές σάν τή γειτονιά, τόν δήμο καί τις λαϊκές κοι¬ 
νοτικές συνελεύσεις θά μπορούσαν νά αρθούν στό ύψος 
μιάς ελευθεριακής δημόσιας ζωής ή νά επιφέρουν τόν σχη¬ 
ματισμό ενός ελευθεριακού πολιτικού σώματος χωρίς ένα 
έντονα συνειδητό, καλοοργανωμένο καί προγραμματικά 
συνεκτικό ελευθεριακό κίνημα. Εξίσου απλοϊκό θά ήταν 
νά πιστεύουμε ότι ένα τέτοιο ελευθεριακό κίνημα θά μπο¬ 
ρούσε νά εμφανιστεί χωρίς τήν απαραίτητη ριζοσπαστική 
ιντελιγκέντσια τής οποίας ζωτικό περιβάλλον εί¬ 
ναι η ίδια της η σφύζουσα συλλογική ζωή (εδώ μάς έρχε¬ 
ται στή μνήμη η γαλλική ιντελιγκέντσια τού Διαφωτισμού 
καί η παράδοση τήν οποία δημιούργησε στά καρτιέ καί στά 
καφέ τού Παρισιού), κι όχι βέβαια τό συνοθύλευμα τών α¬ 
ναιμικών δ ιανοούμενων που επανδρώνουν τις ακα- 
δημίες καί τά ινστιτούτα τής δυτικής κοινωνίας 5 . Άν οι 
αναρχικοί δέν αναπτύξουν αυτό τό φθίνον στρώμα στοχα¬ 
στών που ζούν μιά σφριγηλή δημόσια ζωή σέ διερευνητική 
επικοινωνία μέ τόν κοινωνικό τους περίγυρο, θά αντιμετω¬ 
πίσουν τόν πολύ πραγματικό κίνδυνο νά μετατρέψουν τις 
ιδέες σέ δόγματα καί νά γίνουν οι ψευδευλαβείς τοποτηρη- 
τές κινημάτων τού παρελθόντος καί ανθρώπων που ανή¬ 
κουν σέ άλλη ιστορική εποχή. 
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Είναι αναμφισβήτητα αλήθεια ότι μπορεί κάποιος νά 
χειρίζεται ταχυδακτυλουργικά λέξεις όπως "δήμος" καί 
"κοινότητα", "συνελεύσεις" και "άμεση δημοκρατία", πα- 
ραβλέποντας τις διαφορές τάξης, εθνότητας καί φύλου 
που μετέτρεψαν λέξεις σάν τόν "Λαό" σέ κενές ή καί σκο- 
ταδιστικές αφαιρέσεις. Τό 1793 οι συνελεύσεις τών το¬ 
μέων δέν εξωθήθηκαν απλώς σέ σύγκρουση μέ τήν αστι¬ 
κότερη Παρισινή Κομμούνα καί τή Συμβατική Εθνοσυνέ¬ 
λευση* ήταν καί οι ίδιες απ' τή φύση τους πεδία μάχης α¬ 
νάμεσα σέ στρώματα ιδιοκτητών καί άκληρων, βασιλι¬ 
κούς καί δημοκράτες, μετριοπαθείς καί ριζοσπάστες. Η α¬ 
ναγωγή αυτών τών στρωμάτων σέ αποκλειστικώς οικονο¬ 
μικά συμφέροντα μπορεί νά είναι εξίσου παραπλανητική 
μέ τό νά αγνοήσουμε πλήρως τις ταξικές διαφορές καί νά 
μιλάμε γιά "αδελφότητα" ή "ελευθερία" καί "ισότητα" 
σάμπως νά ήταν συχνά οι λέξεις αυτές κάτι παραπάνω από 
ρητορεία. Έχουν πάντως γραφεί αρκετά γιά μιά συστη¬ 
ματική απομυθοποίηση τών ουμανιστικών συνθημάτων 
τών μεγάλων "αστικών" επαναστάσεων - στήν πραγματικό¬ 
τητα έχουν καταβληθεί τόσες προσπάθειες γιά νά ανα- 
χθούν σέ απλά ανακλαστικά μιάς στενής αστικής ιδιοτέ¬ 
λειας ώστε τώρα κινδυνεύουμε νά χάσουμε απ' τά μάτια 
μας κάθε ίχνος τής λαϊκιστικής ουτοπικής τους διά¬ 
στασης. Αφού έχουν πιά ειπωθεί τόσο πολλά γιά τις οικο¬ 
νομικές διαμάχες που δίχασαν τήν αγγλική, τήν αμερικα¬ 
νική καί τή γαλλική επανάσταση, οι μελλοντικές ιστορίες 
αυτών τών μεγάλων δραμάτων θά μάς χρησίμευαν τώρα 
περισσότερο άν αποκάλυπταν τόν φόβο τής αστικής τάξης 
γιά κάθε επανάσταση, τόν έμφυτο συντηρητισμό της 
καί τήν τάση της γιά συμβιβασμό μέ τήν καθεστηκυία τά¬ 
ξη. Θά μάς χρησίμευαν επίσης περισσότερο άν αποκάλυ¬ 
πταν πώς τά καταπιεσμένα στρώματα τής επαναστατικής 
εποχής εξώθησαν τις "αστικές" επαναστάσεις πέρα από τά 
στενά όρια που έθεσε η ίδια η αστική τάξη, πρός αξιοση¬ 
μείωτα πεδία δημοκρατικών αρχών μέ τις οποίες η αστική 
τάξη πάντοτε έζησε στά πλαίσια ενός στενάχωρου καί φι¬ 
λύποπτου συμβιβασμού. Τά διάφορα "δικαιώματα" που 
διατύπωσαν αυτές οι επαναστάσεις επιτεύχθηκαν όχι χάρη 
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στήν αστική τάξη, αλλά παρά τή θέλησή της από τούς Αμε¬ 
ρικανούς μικροκτηματίες τής δεκαετίας τού 1770 κι από 
τούς Αβράκωτους τής δεκαετίας τού 1790 — καί τό μέλ¬ 
λον τους γίνεται διαρκώς πιό αμφίβολο σ' έναν ολοένα 
πιό κορπορατιστικό καί κυβερνητικοποιημένο κόσμο. 

Αλλά αυτό ακριβώς τό μέλλον καθώς καί διάφορες 
πρόσφατες τάσεις — τεχνολογικές, κοινωνικές καί πολιτι¬ 
στικές, που κλονίζουν καί απειλούν νά αποσαθρώσουν 
τήν παραδοσιακή ταξική δομή που δημιουργήθηκε απ’ 
τή Βιομηχανική Επανάσταση - γεννούν τήν ελπίδα ότι έ¬ 
να γενικό συμφέρον μπορεί νά αναδυθεί από τά επιμέρους 
ταξικά συμφέροντα που διαμόρφωσαν οι δύο τελευταίοι 
αιώνες. Η λέξη "λαός" μπορεί κάλλιστα νά επιστρέφει στό 
ριζοσπαστικό λεξιλόγιο - όχι σάν σκοταδιστική αφαίρε¬ 
ση, αλλά σάν μιά μεστή νοήματος έκφραση γιά τά διαρ¬ 
κώς πιό ξεριζωμένα, ρευστά καί τεχνολογικό* παραμερι¬ 
σμένα στρώματα που δέν μπορούν πιά νά ενσωματωθούν 
σέ μιά κυβερνητικοποιημένη καί έντονα εκμηχανισμένη 
κοινωνία. Στά τεχνολογικώς παραμερισμένα στρώματα 
μπορούμε νά προσθέσουμε τούς ηλικιωμένους καί τούς 
νέους που αντιμετωπίζουν ένα αβέβαιο μέλλον σ' έναν κό¬ 
σμο ο οποίος δέν μπορεί πιά νά ορίσει τούς ρόλους που 
παίζουν οι άνθρωποι στήν οικονομία του καί στήν κουλ¬ 
τούρα του. Τά στρώματα αυτά δέν ταιριάζουν πιά αρμονι¬ 
κά σέ μιά υπεραπλουστευμένη διαίρεση τών ταξικών α¬ 
νταγωνισμόν που είχε δομηθεί από τή ριζοσπαστική θεω¬ 
ρία γύρω από τή "μισθωτή εργασία" καί τό "κεφάλαιο". 

Ο "λαός" μπορεί νά επιστρέφει σ’ αυτή τήν εποχή μέ 
μιά ακόμα έννοια: συγκεκριμένα, σάν ένα "γενικό συμφέ¬ 
ρον" που πηγάζει από τήν κοινή φροντίδα γιά ζητήματα 
οικολογικά, κοινοτικά, ηθικά, φύλου καί πολιτιστικά. Θά 
ήταν ανόητο νά υποτιμήσουμε τόν κρίσιμο ρόλο αυτόν 
τών φαινομενικά οριακών "ιδεολογικών" μελημάτων. Ό¬ 
πως τόνιζε ο Φράντς Μπορκενάου σχεδόν πενήντα χρόνια 
πριν, η ιστορία τού περασμένου αιόνα μάς δείχνει ξεκάθα¬ 
ρα πως το προλεταριάτο μπορεί νά εγκολπωθεί τόν εθνικι¬ 
σμό περισσότερο απ' τόν σοσιαλισμό καί νά επηρεαστεί 
περισσότερο από ένα "πατριωτικό" παρά από ένα "ταξικό" 
συμφέρον, όπως θά διαπίστωνε γρήγορα όποιος θά επισκε¬ 
πτόταν τις Ηνωμένες Πολιτείες σήμερα. Ξέχωρα από τήν 
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ιστορική επιρροή που ασκήσανε ιδεολογικά κινήματα σάν 
τόν Χριστιανισμό και τό Ισλάμ, που καί τά δυό τους εξα¬ 
κολουθούν νά φανερώνουν τή δυνατότητα τής ιδεο¬ 
λογίας νά υψώνεται πάνω απ' τό υλικό συμφέρον, βλέπου¬ 
με επίσης τή δυνατότητα τής ιδεολογίας νά εργάζεται πρός 
μιά κοινωνικά προοδευτική κατεύθυνση — ειδικότερα ιδεο¬ 
λογίες οικολογικές, φεμινιστικές, εθνοτήτων, ηθικές καί 
αντικουλτούρας, μέσα στις οποίες συναντούμε μιά ειρηνι- 
στική καί μιά ουτοπική αναρχική συνιστώσα που προσμέ¬ 
νουν τήν ενσωμάτωσή τους σέ μιά συνεκτική αντίληψη. 
’Οπως καί νάχει τό πράγμα, γύρω μας αναπτύσσονται "νέα 
κοινωνικά κινήματα", γιά νά χρησιμοποιήσουμε μιά έκφρα¬ 
ση δημιουργημένη από νεομαρξιστές, τά οποία τέμνουν τις 
παραδοσιακές ταξικές γραμμές. Απ' αυτή τή μαγιά μπορεί 
μελλοντικά νά σχηματισθεί ένα γενικό συμφέρον που θά 
είναι ευρύτερο σέ έκταση, νεωτερικότητα καί δημιουργικό¬ 
τητα από τά οικονομικώς προσανατολισμένα επιμέρους 
συμφέροντα τού παρελθόντος. Κι απ' αυτήν ακριβώς τή 
μαγιά μπορεί νά αναδυθεί ένας "λαός" καί νά μορφοποιη- 
θεί σέ συνελεύσεις καί παρόμοιες μορφές, ένας "λαός" 
που θά υπερβαίνει τά όρια τών εξειδικευτικών συμφερό¬ 
ντων καί θά προσδώσει αυξημένη σπουδαιότητα σ' έναν 
ελευθεριακό δημοτικό προσανατολισμό. 


Σέ μιά εποχή όπου η εικόνα τού Όργουελ γιά τό 
"1984" μπορεί ολοφάνερα νά μεταφραστεί στή "μεγαλού¬ 
πολη" ενός έντονα συγκεντρωτικού κράτους καί μιάς έντο¬ 
να κορπορατιστικής κοινωνίας, πρέπει νά διερευνήσουμε 
τή δυνατότητα νά αντιπαραθέσουμε σ' αυτές τις κρατιστι- 
κές καί κοινωνικές εξελίξεις μιά τρίτη σφαίρα ανθρώπινης 
πρακτικής: τήν πολιτική σφαίρα που δημιούργησε ο αυτο- 
διοικούμενος δήμος, ένα ιστορικό προϊόν τής ίδιας τής Α- 
στεακής Επανάστασης που δέν έχει χωνευτεί τελείως από 
τό κράτος. Η επανάσταση πάντοτε μεταφράζεται σέ δυαδι¬ 
κή εξουσία: τό βιομηχανικό συνδικάτο, σοβιέτ ή συμβού¬ 
λιο καί η Κομμούνα, όλα τους προσανατολισμένα εναντίον 
τού κράτους. Μιά ενδελεχής εξέταση τής ιστορίας θά μάς 
δείξει ότι τό εργοστάσιο, ένα δημιούργημα τής αστικής 
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ορθολογικοποίησης, ποτέ δέν υπήρξε τόπος τής επανάστα¬ 
σης - οι πιό απερίφραστα επαναστάτες εργάτες (οι Ισπανοί, 
Ρώσοι, Γάλλοι καί Ιταλοί) ήταν κατά κύριο λόγο μεταβατι¬ 
κές τάξεις, γιά τήν ακρίβεια παραδοσιακά αποσυντιθέμενα 
αγροτικά στρώματα που υποβάλλονταν στήν αποκλίνουσα 
καί τελικά διαβρωτική επίδραση μιάς βιομηχανικής κουλ¬ 
τούρας που ήδη γίνεται καί η ίδια παραδοσιακή. Σήμερα, 
πράγματι, εκεί όπου οι εργάτες εξακολουθούν νά κινού¬ 
νται, η μάχη τους είναι σέ μεγάλο βαθμό αμυντική (κατά 
ειρωνικό τρόπο, μάχη γιά τή διατήρηση ενός βιομηχανικού 
συστήματος που απειλείται μέ εκτόπισμά από μιά τεχνολο¬ 
γία έντασης κεφαλαίου καί ολοένα πιό κυβερνητικοποιη- 
μένη) καί αντανακλά τούς τελευταίους σπασμούς μιάς οι¬ 
κονομίας που σβήνει. 

Η πόλη πεθαίνει κι αυτή — αλλά μέ εντελώς διαφορε¬ 
τική έννοια από τό εργοστάσιο. Τό εργοστάσιο ποτέ δέν 
ήταν η σφαίρα τής ελευθερίας. Υπήρξε πάντοτε η σφαίρα 
τής επιβίωσης, τής "αναγκαιότητας", που αποδυνάμωνε 
καί στέρευε τόν ανθρώπινο κόσμο τριγύρω της. Η εμφάνι¬ 
ση τού εργοστάσιου συνάντησε τή σφοδρή αντίσταση τών 
τεχνιτών, τών αγροτικών κοινοτήτων κι ενός ανθρωπινό¬ 
τερα διαβαθμισμένου καί κοινοτιστικού κόσμου. Μόνο η 
αφέλεια ενός Μάρξ κι ενός 'Ενγκελς, που καλλιέργησαν 
τόν μύθο ότι τό εργοστάσιο χρησιμεύει στήν "πειθάρχη¬ 
ση", "συνένωση" καί "οργάνωση" τού προλεταριάτου, 
μπόρεσε νά υποχρεώσει τούς ριζοσπάστες, που είχαν από 
μόνοι τους σαγηνευτεί απ' τό μυθοποιημένο ιδεώδες ενός 
"επιστημονικού σοσιαλισμού", νά αγνοήσουν τόν εξουσια¬ 
στικό καί ιεραρχικό του ρόλο. Η κατάργηση τού εργοστά¬ 
σιου από μιά οικοτεχνική, μιά δημιουργική εργασία καί, 
γιατί όχι, επινοήσεις τής κυβερνητικής προορισμένες νά 
ικανοποιήσουν ανθρώπινες ανάγκες, αποτελεί μιά απαίτη¬ 
ση τού σοσιαλισμού μέ τήν ελευθεριακή καί ουτοπική μορ¬ 
φή του, καί στήν πραγματικότητα μιά ηθική προϋπόθεση 
τής ελευθερίας. 

Αντίθετα η Αστεακή Επανάσταση έπαιξε πολύ διαφο¬ 
ρετικό ρόλο. Ουσιαστικά δημιούργησε τήν ιδέα μιάς οι¬ 
κουμενικής ΗηηιαηϊΙαΞ καί τής κοινοτικοποίησης αυτής τής 
ανθρωπότητας πάνω σέ ορθολογικές καί ηθικές κατευθύν¬ 
σεις. Ακύρωσε τούς περιορισμούς τής ανθρώπινης ανάπτυ- 
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ξης που είχαν επιβληθεί από τόν συγγενικό δεσμό, τούς 
στενούς ορίζοντες τού φυλετικού κόσμου καί τήν ασφυ- 
κτικότητα τού εθίμου. Η διάλυση τών αυθεντικών αυτο- 
διοικούμενων δήμων από τήν οστεοποίηση επρόκειτο νά 
σημαδέψει μιά σοβαρή οπισθοδρόμηση τής κοινωνικής 
ζωής: τήν καταστροφή τής απαράμιλλα ανθρώπινης διά¬ 
στασης τού κοινωνικού συγχρωτισμού, τής μόνης "πολιτι¬ 
κής" ζωής που δικαιολογεί τή χρήση τής λέξης "πολιτι¬ 
σμός" καί τού "πολιτικού σώματος" που δίνει νόημα καί 
ταυτότητα στή λέξη "πολιτική". Στήν περίπτωση αυτή, 
άν η θεωρία καί η πραγματικότητα έρχονται σέ σύγκρου¬ 
ση, έχουμε δίκιο νά επικαλεστούμε τήν πασίγνωστη πα¬ 
ρατήρηση τού Γκέοργκ Λούκατς: "Τόσο τό χειρότερο γιά 
τά γεγονότα". Η πολιτική, που τόσο εύκολα υποβαθμίστη¬ 
κε από τούς "πολιτικούς" σέ διαχείριση τών κρατικών υπο¬ 
θέσεων, πρέπει νά αποκατασταθεί από τόν αναρχισμό στήν 
αρχική της έννοια σάν μιά μορφή κοινοτικής συμμετοχής 
καί διοίκησης που έρχεται σέ αντιπαράθεση μέ τό κράτος 
καί επεκτείνεται πέρα από τις βασικές εκείνες όψεις τών 
ανθρώπινων επαφών που σωστά αποκαλούνται κοινωνι¬ 
κές 6 . Μέ μιά πολύ θεμελιακή έννοια, πρέπει νά ανατρέξου¬ 
με στις ρίζες που έχει η λέξη στήν π ό λ ι ν καί στις ασύ- 
νειδες κινήσεις τού λαού γιά τή δημιουργία ενός πεδίου 
γιά ορθολογικές, ηθικές καί δημόσιες επαφές, που μέ τή 
σειρά τους διαμόρφωσαν τό ιδεώδες τής Κομμούνας καί 
τών λαϊκών συνελεύσεων τής επαναστατικής εποχής. 

Ο αναρχισμός πάντοτε υπογράμμισε τήν ανάγκη γιά 
μιά ηθική αναγέννηση καί γιά μιά αντικουλτούρα (μέ τήν 
καλύτερη έννοια τής λέξης) ενάντια στήν κυρίαρχη κουλ¬ 
τούρα. Απ' όπου η έμφασή του στήν ηθική, η μέριμνά του 
γιά μιά αρμονία μεταξύ μέσων καί σκοπών, η από μέρους 
του υπεράσπιση τών ανθρώπινων καθώς καί τών πολιτι¬ 
κών δικαιωμάτων, ειδικότερα μέ τήν ανησυχία του γιά τήν 
καταπίεση σέ κάθε όψη τής ζωής. Η αντίληψή του γιά 
τούς αντί -θεσμούς υπήρξε πιό προβληματική. Θά ή¬ 
ταν καλό νά θυμόμαστε πως πάντοτε υπήρχε μιά κ ο ι ν ο- 
τ ι ο τ ι κ ή τάση στόν αναρχισμό, κι όχι μόνο η επαναστα- 
τικοσυνδικαλιστική καί η ατομιστική. Επιπλέον, η κοινοτι- 
στική αυτή τάση πάντοτε είχε έναν έντονα δημοτικό προ¬ 
σανατολισμό, που μπορεί νά σταχυολογηθεί από τά γρα- 



φτά τού Προυντόν καί τού Κροπότκιν. Εκείνο που έλειπε 
ήταν μιά διερευνητική εξέταση τού πολιτικού πυρήνα αυ¬ 
τού τού προσανατολισμού: τής διάκρισης ανάμεσα σέ μιά 
σφαίρα συζήτησης, τή λήψη αποφάσεων, καί μιά θεσμική 
ανάπτυξη που δέν είναι ούτε κοινωνική ούτε κρατιστική. 
Η πολιτική ενός σώματος ελεύθερων πολιτών δέν είναι 
εγγενώς κοινοβουλευτική πολιτική” στήν πραγματικότητα, 
άν αποκαταστήσουμε τήν αυθεντική ιστορική σημασία τής 
λέξης "πολιτική" στή δικαιωματική της θέση μέσα ατό ρι¬ 
ζοσπαστικό λεξιλόγιο, αποπνέει τή συνέλευση τών Αθη¬ 
ναίων πολιτών καί τόν πιό εξισωτικό κληρονόμο της, τις 
συνελεύσεις τών παρισινών τομέων. Τό νά ανατρέξουμε 
σ' αυτούς τούς ιστορικούς θεσμούς, νά εμπλουτίσουμε τό 
περιεχόμενό τους μέ τις ελευθεριακές μας παραδόσεις καί 
κριτικές αναλύσεις, καί νά τούς ανασύρουμε στήν επιφά¬ 
νεια ενός ιδεολογικά συγχυσμένου κόσμου, σημαίνει πως 
θέτουμε τό παρελθόν στήν υπηρεσία τού παρόντος μέ δη¬ 
μιουργικό καί νεωτεριστικό τρόπο. Ένας ορισμένος βαθ¬ 
μός πνευματικής αδράνειας βαραίνει κάθε ριζοσπαστική 
τάση, καί τήν αναρχική όχι λιγότερο από τή σοσιαλιστική. 
Η ασφάλεια τής παράδοσης μπορεί νά είναι τόσο ανακου¬ 
φιστική ώστε νά αποκλείει κάθε ενδεχόμενη καινοτομία, 
ακόμα καί στούς κόλπους τών αντιεξουσιαστών. 

Ο αναρχισμός περικυκλώνεται από τήν ανησυχία του 
γιά τόν κοινοβουλευτισμό καί τόν κρατισμό. Η ανησυχία 
αυτή έχει δικαιωθεί πλήρως από τήν ιστορία, αλλά μπο¬ 
ρεί επίσης νά οδηγήσει σέ μιά νοοτροπία πολιορκίας που 
δέν είναι λιγότερο δογματική στή θεωρία απ' όσο είναι 
διεφθαρμένος ο εκλογικός ριζοσπαστισμός στήν πράξη. 
Κι όμως, άν ο ελευθεριακός δημοτισμός γίνει κατανοητός 
ως οργανική πολιτική, ως πολιτική που α ν α δ ύ ε- 
τ α ι από τό επίπεδο βάσης τού ανθρώπινου συγχρωτι¬ 
σμού πρός τήν πληρότητα ενός αυθεντικού πολιτικού σώ¬ 
ματος καί συμμετοχικών μορφών τής ιδιότητας τού πολί¬ 
τη, μπορεί κάλλιστα νά αποτελέσει τό τελευταίο προπύρ¬ 
γιο γιά έναν σοσιαλισμό προσανατολισμένο πρός αποκεν¬ 
τρωμένους λαϊκούς θεσμούς. Ένα θεμελιώδες γνώρισμα 
τής ελευθεριακής δημοτιστικής αντίληψης είναι ότι μπορεί 
νά επικαλεστεί βιωμένες παραδόσεις γιά νά στηρίξει τις 
απαιτήσεις της, παραδόσεις που, όσο αποσπασματικές καί 



καταρρακωμένες κι άν είναι, δέν παύουν νά προσφέρουν 
τή δυνατότητα μιάς συμμετοχικής πολιτικής μέ διαστάσεις 
που θέτουν υπό αμφισβήτηση τό κράτος. Η Κομμούνα ε¬ 
ξακολουθεί νά είναι θαμμένη μέσα ατό δημοτικό συμβού- 
λιο’ οι τομείς εξακολουθούν νά είναι θαμμένοι μέσα στή 
γειτονιά ’ οι δημοτικές συνελεύσεις εξακολουθούν νά εί¬ 
ναι θαμμένες μέσα στόν αυτοδιοικούμενο δήμο’ οι συνομο- 
σπονδιακές μορφές δημοτικής σύνδεσης εξακολουθούν 
νά είναι θαμμένες μέσα ατά περιφερειακά δίκτυα κωμοπό¬ 
λεων καί πόλεων. Όταν ξαναβρίσκουμε ένα παρελθόν που 
μπορεί νά ζήσει καί νά ξαναδουλευτεί ώστε νά εξυπηρετή¬ 
σει απελευθερωτικούς στόχους, δέν γινόμαστε δέσμιοι τής 
παράδοσης* φέρνουμε στό φώς μοναδικά ανθρώπινες επι¬ 
διώξεις σύμπραξης που ενυπάρχουν μόνιμα στό ανθρώπι¬ 
νο πνεύμα — η ανάγκη γιά τήν κοινότητα 
σ ά ν τ έ τ ο ι α — καί που έχουν αναβλύσει επανειλημμέ¬ 
να στό παρελθόν. Σήμερα φυτοζωούν σάν θνησιγενείς ελ¬ 
πίδες που οι άνθρωποι τις βρίσκουν μέσα τους σ’ όλους 
τούς καιρούς καί που έρχονται στήν επιφάνεια τής ιστο¬ 
ρίας σέ εμπνευσμένες στιγμές δράσης καί αποδέσμευσης. 

Τούτες οι θέσεις προβάλλουν τήν άποψη ότι ένας ε- 
λευθεριακός δημοτισμός είναι εφικτός καί μιά νέα κοινο¬ 
τική πολιτική είναι προσδιορίσιμη σάν δυαδική εξουσία 
που μπορεί νά αντιπαραθέσει τις μορφές τών συνελεύσεων 
καί τής συνομοσπονδιακής σύνδεσης στό συγκεντρωτικό 
κράτος. Όπως έχουν τώρα τά πράγματα στόν οργουελικό 
κόσμο τής δεκαετίας τού 1980, αυτή η προοπτική δυαδι¬ 
κής εξουσίας μπορεί κάλλιστα νά είναι μιά από τις σημαντι¬ 
κότερες, αναμφίβολα μεταξύ άλλων, που οι ελευθεριακοί 
είναι σέ θέση νά ελπίζουν πως θά αναπτύξουν δίχως νά 
διακυβεύουν τις αντιεξουσιαστικές αρχές τους. Καί παρα¬ 
πέρα: τούτες οι θέσεις προβάλλουν τήν άποψη πως μιά 
οργανική πολιτική βασισμένη σέ τέτοιες ριζοσπαστικές 
συμμετοχικές μορφές κοινοτικής σύμπραξης δέν αποκλείει 
τό δικαίωμα τών αναρχικών νά αλλάξουν τούς καταστατι¬ 
κούς χάρτες τών πόλεων καί κωμοπόλεων έτσι που νά επι¬ 
κυρώνουν τήν ύπαρξη άμεσα δημοκρατικών θεσμών. Κι 
άν μιά τέτοιου είδους δραστηριότητα φέρει τούς αναρχι¬ 
κούς σέ δημοτικά συμβούλια, δέν υπάρχει κανείς λόγος 
γιά νά ερμηνευθεί αυτή η πολιτική ως κοινοβουλευτική, ι- 



διαίτερα άν περιορίζεται στό κοινοτικό επίπεδο καί τάσσε¬ 
ται συνειδητά εναντίον τού κράτους 7 . Είναι περίεργο που 
πολλοί αναρχικοί, οι οποίοι πανηγυρίζουν γιά τήν ύπαρξη 
μιάς "κολλεκτιβοποιημένης" βιομηχανικής επιχείρησης ε¬ 
δώ κι εκεί μέ μπόλικο ενθουσιασμό, μολονότι εμφανίζεται 
σ’ ένα εντελώς αστικό οικονομικό πλαίσιο, αντιμετωπίζουν 
μέ αποστροφή μιά δημοτική πολιτική που συνεπάγεται τις 
οποιουδήποτε είδους "εκλογές", έστω κι άν μιά τέτοια πο¬ 
λιτική δομείται γύρω από συνελεύσεις γειτονιάς, ανακλη¬ 
τούς εκπροσώπους, ριζοσπαστικά δημοκρατικές μορφές 
λογοδοσίας καί βαθιά ριζωμένα τοπικά δίκτυα. 

Η πόλη δέν είναι συνυφασμένη μέ τό κράτος. Έχουν 
πολύ διαφορετικές ρίζες κι έχουν διαδραματίσει ιστορι¬ 
κά πολύ διαφορετικούς ρόλους. Τό γεγονός ότι τό κράτος 
σήμερα διαπερνά όλες τις όψεις τής ζωής, από τήν οι¬ 
κογένεια ώς τό εργοστάσιο κι από τό συνδικάτο ώς τήν 
πόλη, δέν σημαίνει ότι θά αποτραβηχτούμε φαρισαϊκά α¬ 
πό κάθε μορφή οργανωμένων ανθρώπινων σχέσεων, δη¬ 
λαδή στήν πράξη από τό ίδιο μας τό πετσί, πρός έναν ε¬ 
πουράνιο κόσμο καθαρότητας καί αφαίρεσης, έναν κόσμο 
που θά επικύρωνε τό χαρακτηρισμό τού "φαντάσματος" 
που έδωσε ο Αντόρνο στόν αναρχισμό. ’Αν υπάρχουν φα¬ 
ντάσματα που μάς καταδιώκουν, παίρνουν τή μορφή ενός 
δογματισμού καί μιάς τυποκρατικής αυστηρότητας μέ τό¬ 
ση δυσκινησία ώστε νά ξεπέφτουμε σέ μιά διανοητική νε¬ 
κρική ακαμψία όχι διαφορετικού είδους από εκείνην που 
εγκαθίσταται σ' ένα πτώμα μαρμαρωμένο μέσα στήν αιω¬ 
νιότητα τού θανάτου. Η δυνατότητα τής εξουσίας νά ορί¬ 
ζει υλικά τό άτομο θά έχει πετύχει τότε μιά κατάκτηση 
πιό πλήρη απ’ όσο τά κελεύσματα που παράγει ο απλός 
εξαναγκασμός. Θά έχει βάλει χέρι στό ίδιο τό ανθρώπινο 
πνεύμα — στήν ελευθερία του νά σκέφτεται δημιουργικά 
καί νά αντιστέκεται μέ ιδέες, έστω κι άν η ικανότητά του 
γιά δράση μπλοκάρεται γιά ένα διάστημα από τά γεγονότα. 

9 Σεπτεμβρίου 1984 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ: 


1. Γιά ένα ιδιαίτερα ανησυχητικά παράδειγμα, αρκεί νά διαβάσει κάποιος τά 
βιβλία ταύ Άμπαντ ντέ Σαντιγιάν ΕΙ Οτβ«πΙιπ>ο Εεοποπιΐεο άβ Ιβ ΗβνοΙυείοπ 
(Βαρκελώνη 1936), μεταφρασμένα στά αγγλικά μέ τάν τίτλα Αί»·τ 4ιβ Η·νο- 
ΙυΙίοπ (Μετά τήν Επανάσταση), ένα έργο που άσκησε τεράστια ε¬ 
πίδραση στή ΟΝΤ-ΡΑΙ. 

2. Στ.Μ.- Ανθρωπότητα" η ανθρώπινη ιδιότητα καί μετωνυμικά τά ανθρώπι¬ 
νο γένος. 

3. Σ.τ.Μ.- "Οργανικές" σχέσεις μεταξύ ανθρώπων, αυθόρμητα διαμορφωμέ¬ 
νες καί χαρακτηριζόμενες από προοωποπαγείς δεσμούς αίματος καί παράδο¬ 
σης (από τά γερμανικά α·πιβίηκΙΐΒΚ. "κοινότητα"). 

4. Σ.Τ.Μ.- Αντίστοιχη ήταν στήν αρχαία ελληνική γλώσσα η διάκριση μετα¬ 
ξύ ά σ τ ε ω ς καί π ά λ ε ω ς (ή ακόμα πολιτείας, όπως συχνά αποδί¬ 
δεται τό εϊνΚ»). 

5. Παρόλα τά ελαττώματα καί τις σνεπάρκειές της, αυτή ακριβώς η ριζο¬ 
σπαστική ιντελιγκέντσισ αποτέλεαε τήν κόψη κάθε επαναστατικού εγχειρήμα¬ 
τος στήν ιστορία — καί, στήν πραγματικότητα, κυριολεκτικά προέβαλε 
τις ίδιες τις ιδέες τής κοινωνικής αλλαγής απά τις οποίες άντλησε ο λαάς τήν 
κατανόηση τής κοινωνικής πραγματικότητος. Χαρακτηριστικά παραδείγματα 
αποτελούν ο Περικλής στόν αρχαίο κόσμο, ένας Τζών Μπώλ ή ένας Τόμας 
Μύνταερ στις εποχές τού μεααΐωνσ καί τής Μεταρρύθμισης, ένας Ντενί Ντιντε- 
ρό οτάν Διαφωτισμό, ένας Εμίλ Ζολά καί ένας Ζάν-Πώλ Σάρτρ σέ σχετικά 
πρόσφατους καιρούς. Ο ακαδημαϊκός διανοούμενος είναι αρκετά πρό¬ 
σφατο φαινόμενο- ένα βιβλιογενές, απομονωμένο, αιμομικτικό καί κσριερίστι- 
κο πλάσμα που τού λείπει η πείρο της ζωής καί η πρακτική. 

6. Προτού ολοκληρώσουμε αυτές τις παρατηρήσεις, αξίζει νό σημειώσουμε 
άτι η διάκριση μεταξύ κοινωνικού καί πολιτικού έχει μακρόχρονη προϊστορία, 
η οπαία φτάνει μέχρι τόν Αριστοτέλη καί ερχόταν αδιάκοπα στήν επιφάνεια 
κατά τή διάρκεια τής ιστορίας τής κοινωνικής θεωρίας, πιό πρόσφατα στά έρ¬ 
γα τής Χάνα Αρεντ. Εκείνο που έλειπε καί στους δυό στοχαστές ήταν μιά 
θεωρία ταύ κράτους, απ' άπαυ πηγάζει καί η απουσία μιάς τριμερούς διάκρι¬ 
σης στά γραφτά τους. 

7. Μπορούμε νά ελπίζουμε πως δέν θά επικαλεστούν τό φάντασμα τού Πώλ 
Μπρούς ενάντια α" αυτή τή θέση. Ο Μηρούς χρησιμοποίησε τόν ελευθερισκά 
δημοτισμά τής Κομμούνας, παυ ήταν τάαο βαθιά ριζωμένος στάν παρισινό λαό 
τής εποχής του, ενάντια στήν ίδια τήν κσινστιστική παοάδαση - δηλαδή γιά 
νό βάλει αέ εφαρμογή μιά καθαρά αστική μορφή κοινοβουλευτισμού, καί όχι 
γιά νό φέρει τά Παρίσι καί τούς γαλλικούς δήμους σέ αντίθεση πρός τό συ¬ 
γκεντρωτικό κράτος, όπως προσπάθησε νά κάνει η Κομμούνα τού 1793. Δέν 



υπήρχε Ιχνος οργανικότητας στίς απόψεις του γιά τόν δηματιαμό καί Ιχνος 
επαναστατικότητας στις προθέσεις του. Όλοι έχουν χρησιμοποιήσει τήν εικό¬ 
να τής Κομμούνας γιό διαφορετικούς σκοπούς: ο Μόρζ γιά νό στηρίζει τή 
θεωρία του τής "προλεταριακής δικτατορίας" σ' ένα ιστορικό προηγούμενο* 
ο Λένιν γιό νά δικαιολογήσει μ ιό τελείως γιακωβίνικη "πολιτική"* καί οι αναρ¬ 
χικοί, πιά κριτικό, υπέρ τού κοινοτισμού. 
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ΤΟ "1984” ΚΑΙ ΤΟ ΦΑΣΜΑ 
ΤΗΣ ΕΞΑΛΕΙΨΗΣ ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ 


Διάφοροι αυτόπτες μάρτυρες τής Γαλλικής Επανάστα- 
στης μάς λένε ότι, μέ τήν ανατροπή τού Ροβεσπιέρου καί 
τής γιακωβίνικης Επιτροπής Κοινής Σωτηρίας, οι μισητοί 
αριστοκράτες, που ξεμύτισαν από τις κρυψώνες τους στό 
Παρίσι, άρχισαν νά εγκολπώνονται τήν ίδια τήν Τρομοκρα¬ 
τία μέσω τής οποίας είχαν τρομοκρατηθεί. Όχι μόνο πή¬ 
ραν μέρος στή μαζική σφαγή τών πρώην διωκτών τους 
— μιά δεύτερη "Βασιλεία τού Τρόμου" στήν οποία δόθηκε 
πολύ λίγη ιστορική προσοχή - αλλά καί υιοθέτησαν σέ 
μεγάλο βαθμό τήν αμφίεση καί τή συμπεριφορά τών θυμά¬ 
των τους. Στις δεξιώσεις τών παρισινών αρχοντικών έγινε 
σίκ νά φοράνε μιά λεπτή κόκκινη κορδέλα γύρω απ' τό 
λαιμό, περίπου στό σημείο όπου η λεπίδα τής γκιλοτίνας 
είχε χωρίσει τό κεφάλι ενός μέλους τής οικογένειας απ' 
τό σώμα του. Οι κομψοί κύκλοι τού Παρισιού υιοθέτησαν 
αυτή τήν αποτρόπαιη μορφή καλλωπισμού μέ μεγάλη προ¬ 
θυμία, έτσι που η Τρομοκρατία έγινε τό φόντο τών ιδιαί¬ 
τερων σεξουαλικών προτιμήσεών τους καί όχι μόνο τών 
ιδιαίτερων κοινωνικών δεσμών τους. Η Τρομοκρατία δέν 
είχε απλώς πάψει νά τρομοκρατεί’ τήν έβαλαν στήν αίθου¬ 
σα χορού καί στό μπουντουάρ όπου ούτε σοκάριζε ούτε 
προειδοποιούσε τή γαλλική αριστοκρατία γιά μελλοντικά 
επερχόμενες τρομοκρατίες, αλλά χρησίμευε γιά νά αφυ¬ 
πνίζει καί νά γαργαλάει τις αμβλυμένες αισθήσεις της καί 
τήν έφεσή της γιά κακογουστιά. 

Άν εξιστόρησα αυτή τήν περίπτωση, τό έκανα επειδή 
φοβάμαι πως τό 1984 μπορεί κάλλιστα νά εγκολπωθεί τό 
επιβλητικό δυστοπικό 1 μυθιστόρημα τού Τζώρτζ Όρ- 
γουελ "1984". Αρχίζουμε νά μιλάμε γιά τό βιβλίο μέ μερι¬ 
κή απ' τήν κακογουστιά που χαρακτήριζε τούς Γάλλους 
αριστοκράτες στό δεύτερο μισό τής δεκαετίας τού 1790. 

Εναν μόλις μήνα μετά τήν πρωτοχρονιά τού 1984, που έ- 




φερε τό μυθιστόρημα τού Όργουελ στό προσκήνιο, τό 
βιβλίο έχει ξαναγίνει ανάρπαστο στά βιβλιοπωλεία μας. 
Διάφορα κόμικς ανθρώπων σάν τόν Στήβ Μάρτιν έχουν 
γελοιογραφήσει τόν πρωταγωνιστή τού μυθιστορήματος, 
τόν "Γουίνστον Σμίθ", μέ τή χυδαιότητα ενός Άλβιν Τόφ- 
λερ καί τήν ευαισθησία ενός Χέρμαν Κάν. Η επετειακή έκ¬ 
δοση τού μυθιστορήματος έχει προικιστεί μ' έναν πρόλο¬ 
γο, ή ακριβέστερα κατάλογο, τού Γουόλτερ Κρονκάιτ γιά 
τούς κινδύνους που μπορεί νά μάς περιμένουν άν αγνοή¬ 
σουμε τήν πραγματική πρόθεση τού Όργουελ - όχι νά 
προβλέψει αλλά νά προειδοποιήσει. Όπως πολλοί παρό¬ 
μοιου είδους κατάλογοι, αυτός τόν οποίο ετοίμασε ο Κρον¬ 
κάιτ έχει τά θετικά του σημεία, αλλά εδώ ενεδρεύει κι έ¬ 
νας κίνδυνος. Άν ο "Μεγάλος Αδελφός" εμφανιστεί πο¬ 
τέ στήν Αμερική, νομίζω πως θά μοιάζει πολύ μέ τόν 
κ. Κρονκάιτ ή "Μπαρμπα-Ειδήσεις" όπως έχει αποκληθεί 
από ορισμένους κριτικούς — τόν τηλεπαρουσιαστή-συ- 
ντονιστή που δέν έχει συμβάλλει λιγότερο από κανέναν 
άλλο γιά νά καταργηθούν στήν τηλεόραση οι ειδήσεις, μέ 
οποιαδήποτε έννοια που νά μή στερείται παντελώς περιε¬ 
χομένου, καί νά περιοριστούν σέ ψυχαγωγία στήν καλύ¬ 
τερη περίπτωση καί σαπουνόπερα στή χειρότερη. 

Σ’ ένα σοβαρότερο επίπεδο έχουμε άλλη μιά κατηγο¬ 
ρία σχολιαστών — εκείνους που ηδονίζονται νά υπογραμ¬ 
μίζουν πόσο έλειπαν από τό βιβλίο τού Όργουελ οι προ¬ 
γνωστικές αρετές. Σέ τελική ανάλυση, μάς λένε, δέν έχου¬ 
με "Μεγάλο Αδελφό", "Νεογλώσσα" καί "Υπουργείο Α¬ 
λήθειας" στις Ηνωμένες Πολιτείες, όσο κριτική στάση κι 
άν υιοθετούμε απέναντι στήν εποχή τού Νίξον καί τού Ρή- 
γκαν. Ο τύπος καί οι άνθρωποι μπορούν ακόμα νά εκφρά¬ 
ζονται ελεύθερα. Σύμφωνα μέ τήν προειδοποίηση τού 
Κρονκάιτ: κοιτάξτε τόν Χομεΐνί καί τό Ιράν ή τόν ισλαμι- 
κό ιερό πόλεμο — άν καί, γιά νά είμαστε δίκαιοι, ο κατά¬ 
λογος τού Κρονκάιτ εντοπίζει πολλές από τις κοινωνικές 
καί τεχνικές αλλαγές που πραγματοποιήθηκαν μετά τήν 
ολοκλήρωση τού μυθιστορήματος τού Όργουελ καί που 
μάς έφεραν κοντύτερα στό "1984" απ' όσο είμαστε διατε¬ 
θειμένοι νά παραδεχθούμε. Η "Νεογλώσσα" διεισδύει στή 
γλώσσα μας μέ επίφοβο ρυθμό, καί τό κάνει επί αρκετές 
δεκαετίες. Ήδη από τή δεκαετία τού 1920 "εκκαθαρίζου- 
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με" ανθρώπους (γιά νά δανειστούμε από τό λεξιλόγιο τού 
μπολσεβικισμού), δέν τούς σφαγιάζουμε. Τά "μέσα" αντι¬ 
καθιστούν σέ αυξανόμενο βαθμό τή λέξη προπαγάνδα από 
τη δεκαετία τού 1950. Η ηλεκτρονική, που απέκτησε τήν 
κυριαρχική θέση της μέ τό ραντάρ τού Β' Παγκοσμίου Πο¬ 
λέμου, είναι η πηγή λέξεων όπως "εισροή" ή "είσοδος" σάν 
υποκατάστατο τής σοφίας, "εκροή" ή "έξοδος" σάν υποκα¬ 
τάστατο τής έκφρασης, "ανατροφοδότηση" ή "ανάδραση" 
σάν υποκατάστατο τού διαλόγου, "πληροφορία" σάν υπο¬ 
κατάστατο τής γνώσης. Ακολουθώντας τήν παράδοση τής 
διαφημιστικής βιομηχανίας, μάλλον "εκτοξεύουμε" ιδέες 
παρά μοιραζόμαστε τις απόψεις μας, ενώ ο στρατιωτικός 
μηχανισμός, όπως ήταν φυσικό, μάς έδωσε χυμώδεις εκ¬ 
φράσεις τού τύπου τής "εξυγίανσης" γιά τις αποστολές 
βομβαρδισμού καί τής "ακραίας βλάβης" γιά τις δολοφο¬ 
νίες. 

Ο Όργουελ έχει εκθέσει εύγλωττα τήν άποψή του πά¬ 
νω σ’ αυτό τό θέμα σ’ ένα παράρτημα τού βιβλίου. "Σκο¬ 
πός τής Νεογλώσσας δέν ήταν μόνο νά προσφέρει ένα μέ¬ 
σο έκφρασης γιά τήν κοσμοαντίληψη καί τις διανοητικές 
συνήθειες τών ζηλωτών τού Αγγσός" — δηλαδή τού "αγ¬ 
γλικού σοσιαλισμού" όπως αποκαλούνταν τό κοινωνικό 
σύστημα τής "Ωκεανίας" — "αλλά καί νά κάνει ανέφικτους 
όλους τούς άλλους τρόπους σκέψης. Υπήρχε η επιδίωξη, 
όταν η Νεογλώσσα θά είχε υιοθετηθεί μιά γιά πάντα καί η 
Παλαιογλώσσα θά είχε ξεχαστεί, η κάθε αιρετική σκέψη 
— δηλαδή η κάθε σκέψη που παρεκκλίνει από τις αρχές 
τού Αγγσός — νά είναι κυριολεκτικά αδιανόητη, τουλάχι¬ 
στον στό μέτρο που η σκέψη εξαρτάται από τις λέξεις. Τό 
λεξιλόγιο τής Νεογλώσσας ήταν κατασκευασμένο έτσι που 
νά προσφέρει ακριβή καί συχνά μέ λεπτές αποχρώσεις έκ¬ 
φραση σ’ όλα τά νοήματα που ένα μέλος τού Κόμματος θά 
μπορούσε δικαιολογημένα νά θέλει νά εκφράσει, απο¬ 
κλείοντας συγχρόνως όλα τά άλλα νοήματα καθώς καί τή 
δυνατότητα νά καταλήξει κάποιος σ’ αυτά μέ έμμεσες με¬ 
θόδους. Αυτό επιτυγχανόταν εν μέρει μέ τήν επινόηση 
νέων λέξεων καί μέ τήν απογύμνωση τών λέξεων που τυ¬ 
χόν απομένανε από κάθε ανορθόδοξη σημασία, καί όσο ή¬ 
ταν δυνατόν από όλες ανεξαιρέτως τις δευτερεύουσες ση¬ 
μασίες. Γιά νά δώσουμε ένα παράδειγμα, η λέξη ε λ ε ύ- 



θέρος εξακολουθούσε νά υπάρχει στή Νεογλώσσα, αλ¬ 
λά μπορούσε νά χρησιμοποιηθεί μόνο σέ φράσεις όπως 
"Αυτός ο σκύλος είναι ελεύθερος από ψείρες” ή "Αυτό 
τό χωράφι είναι ελεύθερο από ζιζάνια”. Δέν μπορούσε 
νά χρησιμοποιηθεί μέ τήν παλιά της έννοια τού "πολιτι¬ 
κά ελεύθερου" ή "πνευματικά ελεύθερου", εφόσον η 
πολιτική καί η πνευματική ελευθερία δέν υπήρχαν πιά 
ούτε κάν σάν έννοιες καί, κατά συνέπεια, αναγκαστικά 
δέν είχαν όνομα. Πέρα από τήν κατάργηση τών αναμφίβο¬ 
λα αιρετικών λέξεων, η μείωση τού λεξιλογίου θεωρού¬ 
νταν αυτοσκοπός, καί καμιά λέξη που μπορούσε νά παρα¬ 
μεριστεί δέν επιτρεπόταν νά επιβιώσει. Η Νεογλώσσα ή¬ 
ταν προορισμένη όχι νά επεκτείνει αλλά νά περιορί¬ 
σει τό βεληνεκές τής σκέψης, καί ο σκοπός αυτός υπο- 
βοηθούνταν έμμεσα από τήν περικοπή τής επιλογής λέ¬ 
ξεων στό ελάχιστο." Άν χαρακτηρίσουμε αυτό τό από¬ 
σπασμα προφητικό, υποτιμούμε τή σημασία του. Η διαδι¬ 
κασία λεκτικού περιορισμού καί αλλοίωσης είναι εντονό¬ 
τερη στις μέρες μας απ’ οποιαδήποτε άλλη εποχή στήν ι¬ 
στορία τής γλώσσας, χάρη στις "μπίζνες", τήν προβολή 
τών "μέσων" καί τή βαρβαρική κατάπτωση στή λογοτε¬ 
χνία καί στό καλό γράψιμο. 

Γιά νά διασώσουμε τό "1984" τού Όργουελ από τόν 
ασπασμό τής φιλελεύθερης μόδας καί τή σημερινή επιβρά¬ 
βευση τής διανοητικής απλούστευσης, θά πρέπει νά ασχο¬ 
ληθούμε μέ αυτό που κατά τή γνώμη μου αποτελεί τόν 
τρομακτικότερο κίνδυνο, απ’ τόν οποίο πηγάζουν όλα τά 
υπόλοιπα στό μυθιστόρημα: τήν ανάγκη κατάργησης τής 
μνήμης. Είναι αναμφίβολα σημαντικό νά υπογραμμίσουμε 
τήν κεντρική θέση που παραχωρεί ο Όργουελ στήν αυτο- 
τροφοδοτούμενη επιζήτηση εξουσίας που σημάδευε τήν 
εποχή τού "Αγγσός". Πολλοί αναγνώστες τού μυθιστορή¬ 
ματος είναι υπέρμετρα απομακρυσμένοι απ’ τήν εποχή τού 
Όργουελ γιά νά αντιληφθούν πόσο ανεπανάληπτη ήταν 
αυτή η έμφαση τό 1948, τή χρονιά που πιθανολογείται ότι 
ο Όργουελ τέλειωσε τό γράψιμο τού βιβλίου του. Λέω 
"ανεπανάληπτη" γιατί προσωπικά μπορώ νά θυμηθώ πόσο 
επουσιώδης ή ακόμα αφελής φαινόταν ο προβληματισμός 
τού Όργουελ γιά τήν εξουσία σάν αυτοσκοπό στούς δυτι¬ 
κούς μαρξιστές, γιά τούς οποίους η "επιζήτηση κέρδους" 
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ήταν η "επιστημονικότερη" καί "αντικειμενικότερη" έκ¬ 
φραση στήν από μέρους μας κατανόηση τού καπιταλισμού. 
Η εξουσία σάν αυτοσκοπός — στήν πραγματικότητα σάν 
αυτοπαραγόμενο καί διαρκώς εντεινόμενο φαινόμενο γιά 
τό οποίο τό "κέρδος" καί η "συσσώρευση" αποτελούν μέ¬ 
σα — ήταν θεμελιωδώς ξένη πρός έναν σοσιαλιστικό κορ¬ 
μό σκέψης που ήταν εγγενώς εξουσιαστικός καί οικονομι- 
στικός στις ανομολόγητες υποθέσεις του γιά τόν καπιτα¬ 
λισμό καί, θά πρόσθετα, γιά τόν πατριαρχικό "πολιτισμό" 
τών τελευταίων έξι χιλιετιών. 

Στό ζήτημα αυτό ο σοσιαλισμός τού Όργουελ προσα¬ 
νατολιζόταν πρός τόν αναρχισμό - οσοδήποτε κι αν δια¬ 
χώριζε τή θέση του από τις αναρχικές κινήσεις στήν Αγ¬ 
γλία. Στό Φόρο Τ ιμής στήν Καταλαινία 3 , ο 
Όργουελ θά φανέρωνε μιάν αναμφισβήτητη συμπάθεια 
γιά τούς αναρχοσυνδικαλιστές εργάτες τής Βαρκελώνης 
που ξεσηκώθηκαν τόν Μάιο τού 1937 ενάντια στις σταλι¬ 
νικές απόπειρες γιά εξάλειψη τού εργατικού ελέγχου τής 
βιομηχανίας σ' αυτό τό αναρχικό προπύργιο. Η συμπάθειά 
του γι’ αυτό τό κίνημα ήταν περισσότερο ενστικτώδης πα¬ 
ρά ιδεολογική. Μισούσε τόν ελιτισμό, ιδιαίτερα μεταξύ 
τών Άγγλων ριζοσπαστών διανοούμενων. Η αποστροφή 
του γιά τήν ιεραρχία, γιά τήν κηδεμονευτική υποκρισία 
τών σταλινικών συγγραφέων καί ποιητών στις δοσολη¬ 
ψίες τους μέ τις "μάζες", θά αποκτούσε τέτοια οξύτητα 
ώστε αρνήθηκε νά συναντηθεί μέ τόν τότε Κομμουνιστή 
ποιητή Γ.Χ. Ώντεν καί πέταξε έξω έναν Κομμουνιστή επι¬ 
σκέπτη τού ησυχαστηρίου του στις Εβρίδες στά τέλη τής 
δεκαετίας τού 1940 επειδή τόν υποψιαζόταν γιά πράκτορα 
τού Βρετανικού Κομμουνιστικού Κόμματος. 

Όσο ασήμαντα κι άν φανούν αυτά τά επεισόδια, δέν 
μπορούμε νά τά αγνοήσουμε άν θέλουμε νά τοποθετήσου¬ 
με τό βιβλίο τού Όργουελ στόν δικό του ιστορικό περίγυ¬ 
ρο — δηλαδή νά ζητήσουμε τή συνδρομή τής μνήμης στή 
συζήτησή μας. Τό "1984" είναι βιβλίο γραμμένο από έναν 
άνθρωπο που απέκτησε τήν πολιτική του παιδεία στά τέλη 
τής δεκαετίας τού 1930. Η εποχή καί η παιδεία που παρεί¬ 
χε εξηγούν πολλά στό "1984" τά οποία θά μπορούσαμε, 
γιά κακό δικό μας, νά μήν προσέξουμε. Πράγματι, ορισμέ 
να κεφαλαιώδη χαρακτηριστικά τού βιβλίου μπορεί νά πα- 
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ραμε'ινουν ανεξήγητα γιά μάς καί, κατά συνέπεια, νά αμ- 
βλυνθε'ι η ευαισθησία μας απέναντι ατό μήνυμά τους. Ο 
Όργουελ πήγε στήν Ισπανία τό 1937 σάν φιλελεύθερος 
μέ ανάμικτες μάλλον παρορμήσεις παρά ξεκάθαρες ιδέες 
γιά τήν ανάγκη υπεράσπισης ενός ακαθόριστου "κατατρεγ¬ 
μένου" από τήν αρπάγη τού φασισμού. Όταν εγκατέλει- 
ψε τήν Ισπανία ήταν ένας ολότελα κλονισμένος άνθρωπος 

— όχι επειδή υπέφερε στά χαρακώματα πολεμώντας ενα¬ 
ντίον τής "Δεξιάς", μιά δοκιμασία γιά τήν οποία ήταν από¬ 
λυτα προετοιμασμένος, αλλά επειδή κυνηγήθηκε άγρια 
από τήν "Αριστερά", καί συγκεκριμένα από τό υπό ρωσι¬ 
κό έλεγχο Κομμουνιστικό Κόμμα καί τούς Σοσιαλιστές 
συμμάχους του. Γιατί ο Όργουελ, χωρίς νά τό καλοσκε- 
φτεί, είχε προσχωρήσει σ' ένα μισοτροτσκιστικό απόσπα¬ 
σμα πολιτοφυλακής τού ΡΟΙΙΜ (Εργατικό Κόμμα Μαρξι¬ 
στικής Ενοποίησης), μιάς "αντιφρονούσας" καταλανικής 
αριστερίστικης οργάνωσης που τήν ξεπερνούσαν σέ δύ¬ 
ναμη μόνο οι Ισπανοί αναρχοσυνδικαλιστές τής ΟΝΤ καί 
τής ΡΆΙ. Ο Όργουελ βρέθηκε στήν πραγματικότητα 
μπλεγμένος στά πολιτικά τής τελευταίας από τις μεγάλες 
κλασικές προλεταριακές επαναστάσεις σέ μιά εποχή όπου 
οι Κομμουνιστές είχαν γίνει η πιό λυσσαλέα αντεπαναστα- 
τική δύναμη τού αιώνα μας. Η αντιστροφή τής ιστορίας 

— έτσι που τά ιδεώδη ενός Λένιν ή ενός Τρότσκι νά έχουν 
μετατραπεί στά άκρο αντίθετό τους — αποτελεί τόν πυρή¬ 
να τού "1984". Η "Νεογλώσσα" καί η "διπλοσκέιμη" είναι 
οι μεταβολές στον τρόπο συλλογισμού που συνιστούν τις 
βάσεις τού μυθιστορήματος τού Όργουελ. "Ο Πόλεμος 
Είναι Ειρήνη", "Η Ελευθερία Είναι Σκλαβιά", "Η Άγνοια 
Είναι Δύναμη" είναι τά συνθήματα τού "1984", που έχουν 
τό αντίστοιχό τους σέ διαστρεβλώσεις τού Χέγκελ καί τού 
Μάρξ όπως "Ο πόλεμος είναι η μαμή τής ιστορίας", "Η ε¬ 
λευθερία είναι η αναγνώριση τής αναγκαιότητας" ή "Από 
τόν καθένα ανάλογα μέ τις ικανότητές του, στόν καθένα 
ανάλογα μέ τήν εργασία του", ένα σλόγκαν που παραποιεί 
ασύστολα τό παλιό κομμουνιστικό απόφθεγμα: "στόν κα¬ 
θένα ανάλογα μέ τις ανάγκες του". Οι αυτοτιτλοφορούμε- 
νες "Λαϊκές" καί "Λαοκρατικές Δημοκρατίες" αφθονούν 
στά Ανατολικά, ενώ τό "Σύντροφε" εξακολουθεί νά είναι 
η μορφή προσφώνησης μεταξύ κομματικών αντιπάλων που 
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ο καθένας τους κρατάει ατό χέρι μιά σφαίρα προορισμένη 
γιά τό κεφάλι τού άλλου. 

Μέσα σ' αυτό τό πλαίσιο, ο Όργουελ δέν είδε μιά προ¬ 
δοσία μόνο τής ιδεολογίας αλλά καί τού εσώτερου αισθή¬ 
ματος ηθικής καί συνείδησης που μάς δίνει προσωπικότητα 
καί ταυτότητα. Εκείνο που έκανε τόν Όργουελ νά φρικιά- 
σει μ' αυτή τήν επαίσχυντη μετατροπή μιάς ελευθεριακής 
επανάστασης στήν Ισπανία σ' έναν απονεκρωτικό εμφύλιο 
πόλεμο μέσα στόν ευρύτερο εμφύλιο πόλεμο, ήταν η κυ¬ 
ριαρχία τήν οποία είχε αναπτύξει ο σταλινισμός πάνω στή 
μοναδική φωνή συνείδησης που θά μπορούσε νά ξεσκεπά¬ 
σει αυτό τόν εμπαΐγμό — τή ριζοσπαστική διανόηση τής 
Ευρώπης. Από τόν 'Ερνεστ Χεμινγουέι μέχρι τόν Γ.Χ. Ώ- 
ντεν, από τόν Ντιέγκο Ριβέρα μέχρι τόν Πάμπλο Πικάσσο, 
από τόν Χένρυ Γουάλλας μέχρι τόν ’Ερνεστ Μπέβιν — όλοι 
είχαν ενωθεί, μέ κυνισμό είτε ηλιθιότητα, γιά νά τοποθε¬ 
τήσουν τό κόκκινο σάβανο τής σταλινικής αντεπανάστασης 
πάνω στό μαυροκόκκίνο φέρετρο τού πιό προχωρημένου 
επαναστατικού κινήματος τής τελευταίας εκατονταετίας 
καί τής ύστατης από τις μεγάλες κλασικές προλεταριακές 
επαναστάσεις. 

Ο Όργουελ είχε ζήσει τήν αγωνία τού "Γουίνστον 
Σμίθ". Κατά κάποιο τρόπο ή τ α ν ο "Γουίνστον Σμίθ". 
Αλλά τούς ελευθερίακούς αριστεριστές στις πόλεις καί 
κωμοπόλεις τής επαναστατημένης Ισπανίας δέν τούς δολο¬ 
φονούσε μόνο η ΝΚ νϋ, οι πληρωμένοι φονιάδες τής ρω¬ 
σικής μυστικής αστυνομίας. Στήν κατάσταση που βρισκό¬ 
ταν ο Όργουελ, τό φρίκτότερο ήταν πως οι επιφανείς 
συγγραφείς, ποιητές, πολιτικοί, ζωγράφοι - οι διαμορφω¬ 
τές γνώμης καί νοοτροπίας τής δυτικής κοινωνίας - είχαν 
γίνει συνένοχοι αυτών τών φονιάδων καί κυνήγησαν καί 
τόν ίδιο όταν προσπάθησε νά φανερώσει τήν πραγματικό¬ 
τητα τής ισπανικής επανάστασης. Αυτοί ήταν οι άντρες 
καί γυναίκες που έφτιαχναν λέξεις, μαστόρευαν άρθρα καί 
βιβλία, παράγανε ποιήματα καί κινηματογραφικά χρονικά 
τού εμφυλίου πολέμου συσκοτίζοντας τά γεγονότα που ε¬ 
κείνος είχε δει μέ τά μάτια του στήν Ισπανία. Οι φασίστες 
καί οι πράκτορες τής ΝΚνϋ σκότωναν τούς αντιφρονού- 
ντες αριστεριστές τής επανάστασης — μιά πρόκληση που 
αυτοί ήταν προετοιμασμένοι νά αντιμετωπίσουν καί νά α- 




νταποδώσουν σέ είδος μέ τά δικά τους όπλα. Η ριζοσπα¬ 
στική διανόηση υπονόμευε τήν ακεραιότητα τής επανάστα¬ 
σης καί αλλοίωνε τό πολυτιμότερο απ’ τά υπάρχοντά της 
— τό φρόνημα καί τήν κοινωνική της προσωπικότητα. 
Προσωποποίηση αυτών τών διανοούμενων είναι ο "Ο' 
Μπράιεν" που αναπλάθει κυνικά τόν ίδιο τόν γνωσιολογι- 
κό μηχανισμό τού "Γουίνστον Σμίθ" καί που δέν ζητάει 
τίποτα λιγότερο από ευπιστία γιά τή δική του επαγγελμα¬ 
τική δεξιοτεχνία. Οι διαμορφωτές γνώμης καί νοοτροπίας 
τής δεκαετίας τού 1930 είχαν μετατρέψει τή δύναμη τής 
σκέψης σέ κάτι πλαδαρό καί ανίσχυρο, μήν αφήνοντας 
στούς "Γουίνστον Σμίθ" τού κόσμου καθόλου χώρο ό¬ 
που νά μπορεί νά αποτραβηχτεί κρυφά η προσωπικότητά 
τους, η ταυτότητά τους, η ανθρωπιά τους. 

Τό γεγονός ότι ο Όργουελ μεγαλοποίησε τό ρόλο 
τών ριζοσπαστών διανοούμενων τής δεκαετίας τού 1930 
δέν αποτελεί παρηγοριά γιά μάς δύο σχεδόν γενιές αργό¬ 
τερα. Ήταν καί οι ίδιοι δέσμιοι αυτού που ο Τρότσκι απο- 
κάλεσε "τετελεσμένο γεγονός". Η Ρωσία ήταν τό εικονο¬ 
στάσι τού κομμουνισμού, τό όνειρο που είχε αποκτήσει 
υλική υπόσταση, άσχετα άν αυτό γινόταν μέ τή μορφή χα¬ 
ραγμένων εικόνων ή εδαφικής επικράτειας. ' Ηταν "παρού¬ 
σα" μέ τή διπλή έννοια πως ανήκε στό "εδώ καί τώρα", όχι 
στό παρελθόν μέ τις ήττες του ούτε στό μέλλον μέ τις αβε- 
βαιότητές του. Καί ήταν διαθέσιμη γιά χειροπιαστή επο- 
πτεία, όχι γιά αφηρημένη θεωρητικολογία. Η κριτική σκέ¬ 
ψη έπρεπε νά υποσταλεί μπροστά στά σκληρά γεγονότα. 
Ίσως από διαίσθηση σέ μεγάλο βαθμό, ο Όργουελ φάνη¬ 
κε νά νιώθει ότι αυτή ακριβώς η απτότητα τής ουτοπίας 
ήταν η καταστροφή τής ουτοπικής ελπίδας, ακριβώς όπως 
ένα φαινομενικά "ρεαλιστικό" μοντέλο τής ουτοπίας σέ 
κάθε λεπτομέρεια — υπαρκτό είτε φανταστικό — είναι από 
τή φύση του δυστοπικό στό μέτρο που ευνουχίζει τή φα¬ 
ντασία, τήν έμπνευση, τήν εξέλιξη από τό παρελθόν διαμέ¬ 
σου τού παρόντος πρός τό μέλλον. Τελικά η απτότητα τής 
ουτοπίας μάς αρνείται τήν αίσθηση τής αντιδιαστολής η ο¬ 
ποία αντιπαραβάλλει τό παρελθόν καί τό παρόν έτσι που 
νά μπορούμε νά δώσουμε ένα κριτικό νόημα όχι μόνο 
στούς παλιότερους καί σύγχρονους τρόπους ζωής, αλλά 
επίσης καί στούς μελλοντικούς. Η υπερίσχυση τού "τετε- 
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λεσμένου γεγονότος" απέναντι ατά περασμένα ή και τά τω¬ 
ρινά γεγονότα είναι η εκμηδένιση τού παρελθόντος καί α¬ 
κόμα τού παρόντος, που δέν έχει νόημα δίχως τό παρελ¬ 
θόν. Τό ίδιο τό παρόν γίνεται μ' αυτό τόν τρόπο ένα αλη¬ 
θοφανές αλλά απατηλό "Τώρα", αχρονικό καί αιστορικό. 
Πρόκειται γιά ένα αιώνιο "Τώρα" που δέν έχει καθόλου 
ρίζες, γένεση, ανάπτυξη, κι επομένως ούτε αίσθηση προσα¬ 
νατολισμού. Αφαιρέστε τήν αίσθηση προσανατολισμού καί 
αφαιρείτε τήν αίσθηση τής δυνητικότητας, τού εφικτού, 
τών βαθμών αυτοπραγμάτωσης — καί τής ελπίδας, όπως 
θά έλεγε ο Έρνστ Μπλόχ. 

Τό "1984" τού Τζώρτζ Όργουελ φρικιά έχοντας τή 
φοβερή επίγνωση μιας τέτοιας τροπής στις ανθρώπινες 
υποθέσεις. Ναι, τό "Εσωτερικό Κόμμα" που περιγράφει 
ατό μυθιστόρημά του σέ διάκριση από τό υποτακτικό "Ε¬ 
ξωτερικό Κόμμα", ζητάει εξουσία. Αλλά είναι θεσμικά α¬ 
νώνυμο, όπως οι καφκαϊκοί γραφειοκράτες στή Ρωσία οι 
οποίοι γεμίζουν γραφεία που έχουν δική τους ζωή, πάνω 
καί πέρα από τή ζωή τών ανθρώπινων όντων που τά επαν¬ 
δρώνουν. Ενώ τό προσωπικό αλλάζει, τά γραφεία παραμέ¬ 
νουν. Οι ξύλινες καί μεταλλικές καρέκλες τους έχουν με¬ 
γαλύτερη μακροζωία από τούς ανθρώπινους κατοίκους 
τους. Η αιωνιότητα τού γραφείου καθαγιάζεται από τήν 
ευκολία μέ τήν οποία οι κάτοικοί του μπορούν νά εξοβε¬ 
λιστούν από τόν κόσμο τών ζωντανών, χωρίς οι πράξεις 
καί σταδιοδρομίες τους νά αφήνουν τό παραμικρό ίχνος 
από τήν ύπαρξη ενός ανθρώπου. Άν παραμεριστούν, τότε 
δέν υπήρξαν ποτέ. Η εξάλειψη τής μνήμης είναι ολοσχε¬ 
ρής. Κατά συνέπεια, τό "τί θά έπρεπε νά υπάρχει" δέν α¬ 
ποτελεί ποτέ θέμα προβληματισμού γιατί τό "τί υπάρχει" 
κυριαρχεί πάνω ατό "τί υπήρχε". Η αιωνιότητα τού "Τώ¬ 
ρα" εξασφαλίζεται από τήν άρνηση τής δυνητικότητας, 
η οποία, σάν πηγή εξέλιξης, είναι πάντοτε συνυφασμένη 
μέ τήν ιστορία κι άρα μέ τή μνήμη. Τό σβήσιμο τής μνήμης 
αποτελεί τήν έσχατη καταπάτηση τής ταυτότητας τής αν¬ 
θρωπότητας καί τής ικανότητάς της νά επιδιώκει στόχους, 
νά έχει βούληση καί νά πραγματοποιεί αλλαγές. Η απώ¬ 
λεια αυτής τής ικανότητας σημαίνει γιά τόν Όργουελ 
εγκατάλειψη τής ίδιας τής προσωπικότητας, ουσιαστικά 
εγκατάλειψη τής ανθρωπιάς. Επομένως δέν είναι καθόλου 




εκπληκτικό που ο Όργουελ τιτλοφόρησε αρχικά τό βι¬ 
βλίο του "Τό Τελευταίο Ανθρώπινο Πλάσμα στήν Ευρώ¬ 
πη", πριν υιοθετήσει τό ελκυστικότερο "1984". 

Τό περισσότερο πολιτικό υλικό στό "1984" πηγάζει 
απ' αυτόν τόν διαισθητικό άν καί κάπου κάπου εκφρασμέ¬ 
νο φόβο που υπήρχε στό ανήσυχο πνεύμα τού Όργουελ. 
Τά θεσμικά σύνεργα τού "1984", όπως η "τηλεοθόνη", η 
"Αστυνομία Σκέψης", τό "Υπουργείο Αλήθειας", οι συ¬ 
γκεντρώσεις μίσους, τά συλλαλητήρια καί οι διαρκείς 
πόλεμοι, αντιστοιχούν σέ γνωρίσματα που υπήρχαν σέ ο¬ 
λοκληρωμένη ή εμβρυώδη μορφή στό ναζιστικό καί στό 
σοβιετικό κράτος — καί μάλιστα στά ουσιώδη χαρακτηρι¬ 
στικά περισσότερο στό δεύτερο παρά στό πρώτο. Ο Χίτ- 
λερ κατά κανόνα σκότωνε τούς αντιπάλους του στά κρυ- 
φά’ ο Στάλιν απαιτούσε τις πιό εξευτελιστικές "ομολο¬ 
γίες" όταν μπορούσε — ή ήθελε — νά τις αποσπάσει. Άν 
οι Ναζί κακομεταχειρίστηκαν χονδροειδώς τήν ανθρώπι¬ 
νη ιστορία, ο Στάλιν έβαλε κυριολεκτικά νά τήν ξαναγρά¬ 
ψουν μέ αποτέλεσμα νά διαπραχθεί μιά φρικιαστική ωμό¬ 
τητα εις βάρος τών πεπραγμένων τής ιστορίας, καί ιδιαί¬ 
τερα τής ρωσικής. Η μορφή τού "Γκολντστάιν" στό "1984" 
τόσο σημαντική γιά τήν ενσάρκωση τής ιστορίας ως κα¬ 
κού, είναι κυριολεκτικά ο Τρότσκι, που τό πραγματικό 
του όνομα ήταν Μπρονστάιν. Ακόμα καί η μυστική "Αδελ¬ 
φότητα", ένας μύθος στά τέλη τής δεκαετίας τού 1940 
στή Ρωσία, ήταν η Αριστερή Αντιπολίτευση τού 1925, 
καί τό "Βιβλίο" της είναι ένα μίγμα τροτσκιστικής καί 
οργουελικής ανάλυσης καί ύφους. Οπωσδήποτε στό 
μυθιστόρημα εμφανίζονται πολλές όψεις τού εθνικοσο¬ 
σιαλισμού, αλλά αυτές, σέ βαθμό κατά κανόνα άγνωστο 
στις μέρες μας, είναι κατάλοιπα τών παλαιότερων σοσιαλ¬ 
δημοκρατικών ιεροτελεστιών, όπως οι τελετουργικά σκη- 
νοθετημένες μαζικές συγκεντρώσεις καί πορείες τις οποίες 
έμελλε νά αντιγράψει ο Χίτλερ. 

Έτσι, επιπλέον, ο Όργουελ αντλεί ιδεολογικά καί ψυ¬ 
χολογικά από Τό Μηδέν καί τό Άπειρο τού 
Άρθουρ Κέστλερ. Ο Ρουμπασόφ, προφανώς φτιαγμένος 
μέ πρόπλασμα τόν υπαρκτό μπολσεβίκο Νικολάι Μπουχά- 
ριν που αφανίστηκε στις Δίκες τής Μόσχας τού 1938, πεί¬ 
θει λογικά τόν εαυτό του νά γίνει συνένοχος μέ τόν ανα- 
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κριτή του τής ΝΚνϋο οποίος κάνει έκκληση στήν επανα¬ 
στατική του προσήλωση. Η μνήμη καί τό αίσθημα τιμής 
τού Μπουχάριν, έχοντας σημαδευτεί από τόν ίδιο του τό 
ρόλο στό ανέβασμα τού Στάλιν στήν εξουσία, σχεδόν σί¬ 
γουρα ποτέ δέν πίστεψαν ότι η σταλινική δικτατορία είχε 
κάποιες λυτρωτικές ιδιότητες σάν αυτές που φαίνεται νά 
πίστεψε ο Ρουμπασόφ τού Κέστλερ. Μέ τόν "Γουίνστον 
Σμίθ", ο Όργουελ μάς προχωράει στήν πραγματικότητα 
πιό πέρα από τις δίκες τών ανατριχιαστικών εκκαθαρίσεων 
τής δεκαετίας τού 1930 καί, στή συνέχεια, πιό πέρα κι από 
τόν Κέστλερ. Ο Όργουελ διατυπώνει τήν αξίωση ότι ο 
"Γουίνστον Σμίθ" πρέπει νά πιστέψει ότι ο "Μεγάλος 
Αδελφός" αξίζει τήν ανεπιφύλακτη αγάπη του καί, σ’ ένα 
ονειροπόλημα που κλείνει τό μυθιστόρημα, ο "Σμίθ" πρέ¬ 
πει νά καλωσορίσει τήν εκτέλεση — σχεδόν μέ θρησκευτι¬ 
κή ευλάβεια μάλλον παρά μέ αίσθημα ηθικής υποχρέωσης. 

Προσδιόρισα μερικές πολύ απαιτητικές παραμέτρους 
γιά νά εκτιμήσουμε τό μυθιστόρημα "1984" σέ αντιπαράθε¬ 
ση μέ τό έτος 1984. Ζήτησα νά λάβουμε υπόψη όχι μόνο 
τις θεσμικές αναλογίες που συνδέουν τά δύο αλλά, πιό εμ- 
φατικά, τις ψυχολογικές αναλογίες που τά συνδέουν 
— στήν ουσία τούς τρόπους μέ τούς οποίους βιώνουμε 
έναν πραγματικό ή φτιαχτό κόσμο. Αναζήτησα κατά κά¬ 
ποιο τρόπο τή "μεταφυσική" που συσχετίζει τό μυθιστό¬ 
ρημα "1984" μέ τό έτος 1984, γιατί εδώ ακριβώς τό δυ¬ 
στοπικό έργο τού Όργουελ αποκτά τήν πιό επίφοβη καί 
βαθιά συνάφειά του μέ τήν εποχή μας. 

Βέβαια δέν μπορούμε νά αγνοήσουμε τις θεσμικές α¬ 
ναλογίες. Στό σημείο αυτό αξίζει νά σημειώσουμε ότι στή 
Σοβιετική Ρωσία οι ρωγμές τού οικοδομήματος είναι τόσο 
σημαντικές ώστε η ετεροδοξία κοντεύει νά γίνει απροκάλυ¬ 
πτο γεγονός. Ο δημόσιος θαυμασμός γιά ποιητές-τραγου- 
διστές σάν τόν Βισούτσκι ή επιστήμονες σάν τόν Σόκολοφ 
αποτελούν ενδείξεις μιάς βαθιάς αποσύνθεσης στήν πολιτι¬ 
κή δομή τής ρωσικής κοινωνίας. Σάν από ειρωνεία, ο στα¬ 
λινισμός εξακολουθεί νά υπάρχει στή Βουλγαρία καί τή 
Ρουμανία, όπου απειλεί νά γίνει οικογενειακός μάλλον πα¬ 
ρά γραφειοκρατικός δεσποτισμός. Η Κίνα είναι ακόμα τό¬ 
σο βαθιά μπλεγμένη στή μετάβαση από τή σταλινικού τύ¬ 
που διακυβέρνηση τού Μάο σέ μιά μισοκαπιταλιστική κοι- 



νωνία, ώστε μάς είναι σχεδόν αδύνατο νά πούμε άν οδεύει 
πρός ένα οργουελικό "1984" ή απομακρύνεται απ’ αυτό. 
Τό Ιράν, γιά νά πούμε τήν αλήθεια, δέν αποτελεί σέ μεγα¬ 
λύτερο βαθμό εξέλιξη ενός "1984" απ' όσο η Ιαπωνία στά 
τελευταία χρόνια τού Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Τά μαχη¬ 
τικά ισλαμικά κινήματα αναμιγνύουν τόν εθνικισμό μέ τό 
μεσαιωνικό φανατισμό. Δέν είναι προϊόν προσπαθειών εκ¬ 
βιομηχάνισης όπως συνέβη εν μέρει μέ τή Σοβιετική Ρωσία 
καί τήν Κίνα. Εκεί όπου επικρατούν, φαίνονται νά είναι φα¬ 
νατικές μειοψηφίες που επιβάλλουν τή θέλησή τους σέ μιά 
δύσπιστη άν καί υπάκουη πλειοψηφία. 

Σέ γενικές γραμμές η απώλεια τής ιστορικής μνήμης, 
που οδήγησε στόν "έλεγχο σκέψης" στό "1984" τού Όρ- 
γουελ, δέν αποτελεί κατά κανένα τρόπο πραγματικότητα 
σ’ αυτές τις χώρες. Οι άνθρωποι συνήθως ξέρουν ότι τούς 
κοροϊδεύουν. Ζούν μιά εκτεταμένη υπόγεια ζωή μ' έναν 
δικό της πλούτο επαφών, πολιτιστικών δημιουργημάτων, 
βιβλίων, χειρογράφων, ηχογραφήσεων καί ραδιοφωνικών 
προγραμμάτων, που είναι σέ μεγάλο βαθμό στεγανά απέ¬ 
ναντι στήν επέμβαση τού καθεστώτος. Τή συμπεριφορά 
τους τή διέπει μάλλον ο φόβος παρά η απώλεια τής ικανό¬ 
τητας αντιδιαστολής που συμβαδίζει μέ τήν εξάλειψη τής 
μνήμης. Η ουσία τού "1984" είναι ότι οι άνθρωποι στήν 
"Ωκεανία" δέν φοβούνται. Ο ίδιος ο τρόπος τους συλλο¬ 
γισμού καί βίωσης αποκλείει τόν φόβο εφόσον η εξουσία 
τού "Μεγάλου Αδελφού" είναι συστατικό στοιχείο τής 
προσωπικότητάς τους. Οι "προλετάριοι", που φαίνονται 
απαλλαγμένοι από τήν αξίωση υπακοής, είναι "ελεύθεροι" 
μόνο μέ τήν έννοια ότι έχουν παρορμητική καί αυθόρμητη 
συμπεριφορά. Δέν δίνουν δεκάρα γιά τό σύστημα επειδή 
απλούστατα τό σύστημα δέν δίνει δεκάρα γι’ αυτούς. Σάν 
τούς είλωτες τής Σπάρτης, δουλεύουν υποχρεωμένοι από 
τήν ανάγκη, όχι από "αγάπη" γιά τήν κοινωνία που τούς 
εκμεταλλεύεται. 

Πού θά πρέπει λοιπόν νά αναζητήσουμε μιά κοινωνία 
που νά είναι εξαιρετικά ευπρόσβλητη από τήν εξάλειψη 
τής μνήμης μέ τή ζηλότυπη προσήλωσή της στό "Τώρα" 
καί τήν αιωνιότητα τού σημερινού; Ίσως νά προκαλεί έκ¬ 
πληξη, αλλά θά ήθελα νά υποδείξω ότι ο κόσμος που προ¬ 
σεγγίζει περισσότερο τήν ανάλυση που κάνω στό "1984" 
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τού Όργουελ είναι η δική μας δυτική κοινωνία, καί μάλι¬ 
στα η "Ωκεανία" που προσφέρει τό γεωγραφικό σκηνικό 
τού βιβλίου. Φυσικά η ανησυχία μου δέν πηγάζει από μιά 
ομοιότητα ανάμεσα στούς θεσμούς τής δυστοπίας τού Όρ- 
γουελ καί τούς δικούς μας. Εμείς στήν Αμερική, πρός τό 
παρόν αλλά καί γιά τό προβλεπτό μέλλον, ζούμε σέ μιάν 
αρκετά ασφαλή δημοκρατία, όχι σ' ένα ολοκληρωτικό 
κράτος. Αυτή η θεσμική δομή έχει επιδείξει ιστορικά έναν 
εκπληκτικά υψηλό βαθμό σταθερότητας μέ αποτέλεσμα, 
έστω κι άν εξακολουθήσουμε νά τελειοποιούμε τόν τεχνι¬ 
κό μας εξοπλισμό παρακολούθησης καί ελέγχου, νά μπο¬ 
ρεί ακόμα νά αποτελέσει φραγμό γιά τή χρήση του, άν όχι 
γιά τήν ανάπτυξή του. Μπορεί νά μάς κατασκοπεύουν, η 
κάθε λεπτομέρεια τής ζωής μας νά καταγράφεται σχολα¬ 
στικά, καί, ακόμα χειρότερο, οι μελλοντικές γενιές μπορεί 
νά εκτεθούν στήν ευλογία τής βιολογικής μηχανικής καί 
τής συμπεριφορικής τροποποίησης. Έχουμε εισχωρήσει 
στά βαθύτερα μυστικά τής ύλης καί τής ζωής χωρίς νά 
εμφανίσουμε τήν παραμικρή ένδειξη πως έχουμε τά ηθι¬ 
κά εφόδια γιά νά ασχοληθούμε ευεργετικά μ' αυτό τό τε¬ 
ράστιο γνωστικό σύνολο. 

Τό "1984" τού Όργουελ γράφτηκε πάντως σέ μιά επο¬ 
χή διογκούμενης πολιτικής αστάθειας — μιά εποχή που ε¬ 
γκαινιάστηκε μέ τόν Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο καί κορυφώ- 
θηκε μέ τή φασιστική περίοδο που οδήγησε στόν Β' Πα¬ 
γκόσμιο Πόλεμο. Ολόκληρες δημοκρατίες καί συνταγμα¬ 
τικές μοναρχίες σαρώθηκαν μέσα σέ λίγους μήνες, εξίσου 
από τά μέσα, όπως στήν περίπτωση τής Ιταλίας, τής Γερ¬ 
μανίας, τής Αυστρίας καί τής Ισπανίας, όσο κι από τά έξω 
μέ τήν κατάληψη τής Ευρώπης από τούς Ναζί. Τέτοια πο¬ 
λιτική αστάθεια δέν επανεμφανίστηκε στήν Ευρώπη στά 
τελευταία σαράντα χρόνια, παρά τις διαμάχες ανάμεσα 
στόν γαλλικό στρατό καί τό νεοσύστατο γκωλικό καθε¬ 
στώς κατά τή διάρκεια τής αλγερινής κρίσης. 

Αυτό δέν σημαίνει ότι στήν εποχή που ανοίγεται μπρο¬ 
στά μας δέν βρίσκονται στά σκαριά κεφαλαιώδεις θεσμικές 
αλλαγές. Η επανάσταση τών ηλεκτρονικών υπολογιστών 
που αντιμετωπίζουμε μέ τήν ενδεχόμενη επέλευση τής λε¬ 
γάμενης "Πέμπτης Γενιάς" τής συμβολικής καί γνωστικής 
επεξεργασίας πληροφοριών μπορεί κάλλιστα νά μετατρέ- 
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ψει τις "ανοιχτές κοινωνίες" τής Δύσης σέ τελείως αυταρ¬ 
χικά πολιτικά συστήματα. Μέ δεδομένη μιά επανάσταση 
τών ηλεκτρονικών υπολογιστών που θά είναι τεχνολογικά 
εξίσου σαρωτική όσο καί η μετάβαση από τό κυνήγι καί 
τήν καρποσυλλογή στή γεωργία, δέν μπορώ νά διακρίνω 
σ' αυτή τήν αλλαγή τίποτα που νά αφήνει διαθέσιμο τόν 
παραμικρό κοινωνικό καί οικονομικό χώρο γιά δεκάδες 
εκατομμύρια ανθρώπους που σήμερα δουλεύουν σέ βιομη¬ 
χανικές, λιανεμπορικές καί άλλες εμπορικές επιχειρήσεις. 
Αυτοί οι εκτοπισμένοι άνθρωποι δέν θά είχαν καθόλου χώ¬ 
ρο σέ μιά κυβερνητικοποιημένη κοινωνία — καί τελικά θά 
χρειαζόταν νά "αντιμετωπιστούν". Ίσως υπάρχει έδαφος 
γιά ένα νέο δυστοπικό μυθιστόρημα — άν δέν έχει ήδη γρα¬ 
φτεί — που βλέπει μιάν έντονα πειθαρχημένη κοινωνία βα¬ 
σισμένη σέ έναν καταπιεστικό έλεγχο τού πληθυσμού, ένα 
έντονα στρατιωτικοποιημένο πολιτικό σύστημα, καί προ¬ 
παγανδιστικά σύνεργα που θά αναγόρευαν τήν ετεροδοξία 
σέ έσχατο κοινωνικό δεινό. 

Κι όμως τό φιλελεύθερο πλαίσιο τής Δύσης δέν αλλά¬ 
ζει εύκολα, ιδιαίτερα στόν αγγλοαμερικάνικο κόσμο, επει¬ 
δή η δύναμη τής παράδοσης, τό πλέγμα τών κοινωνικών 
καί οικονομικών σχέσεων ακόμα καί μέσα στις άρχουσες 
τάξεις, καί η ιδεολογική προσήλωση τών περισσότερων 
τμημάτων τού πληθυσμού σέ μιά σχετικά ανοιχτή κοινω¬ 
νία αποτελούν βάρος γιά όσους θά ήθελαν νά αλλάξουν 
ένα φιλελεύθερο σύστημα που δέν μετακινείται εύκολα. 
Εξακολουθεί νά είναι ελάχιστα πιθανό νά συντελεσθούν 
θεσμικές αλλαγές μέ τήν ταχύτητα που σημάδεψε τή με- 
σοπολεμική φασιστική περίοδο. Απ' αυτή τουλάχιστον 
τήν άποψη οι νύξεις τού Όργουελ γιά τέτοιου είδους αλ¬ 
λαγές καί γιά τόν ρυθμό τους αντικαθρεφτίζουν περισσό¬ 
τερο τή δική του εποχή παρά τή δική μας καί ενδέχεται 
νά είναι υπέρμετρα απαισιόδοξες. 

Πού εμφανίζεται λοιπόν ο κίνδυνος τού "1984"; Πιθα¬ 
νόν εκεί όπου αυτός ο κίνδυνος είναι θεμελιωδέστερος: 
στήν απώλεια τής ιστορικής μνήμης μας καί τής αίσθη¬ 
σης αντιδιαστολής που γεννιέται απ' αυτήν. Η 
"τηλεοθόνη" δέν είναι απλώς ένα μέσο επιτήρησης* είναι 
καί ένα μέσο βίωσης. Τό ίδιο καί ο ηλεκτρονικός υπολογι¬ 
στής. Ο ισχυρισμός πως αυτές οι ηλεκτρονικές συσκευές 
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δημιουργούν "εθισμό" στό ανθρώπινο μυαλό αποτελεί, α¬ 
πό ορισμένες απόψεις, μιά υποτίμηση τών βαθύτερων 
διαπλαστικών δυνατοτήτων τους. Αναφέρομαι 
στην ικανότητά τους νά αναδιαρθρώσουν επιστημολογικά 
τή σκέψη έτσι που ο λόγος νά γίνει ένα απλό εργαλείο 
γιά τόν έλεγχο τού περιβάλλοντος ή γιά τήν επιβίωση μάλ¬ 
λον παρά γιά στοχασμό κριτικό, που γενικεύει από "τά γε¬ 
γονότα", που είναι επινοητικός στις διερευνητικές του ικα¬ 
νότητες, που είναι δημιουργικός καί ανασυνθετικός. Η "τη- 
λεοθόνη" από τήν ίδια της τή φύση — καί ειδικότερα τόν 
μονοδιάστατο χαρακτήρα της ως σειρά απλών εικόνων, 
τήν τεράστια ικανότητά της νά εξουσιάζει τήν κρίση ή ακό¬ 
μα νά τήν αντικαθιστά, τήν υπνωτιστική της κυριαρχία πά¬ 
νω στό μυαλό καί τις αισθήσεις — εκφυλίζει τή συλλογι¬ 
στική ικανότητα σ ά ν τέτοια καί τήν περιορίζει σέ 
ρόλο εργαλείου γιά στενές πρακτικές επιδιώξεις. 

Ο ηλεκτρονικός υπολογιστής ουσιαστικά βάζει τέλος 
στή σκέψη ως διαδικασία καί τήν αντικαθιστά μέ τά κατα¬ 
ληκτικά αποτελέσματα τής σκέψης ως λειτουργικά εξωγε¬ 
νούς φαινομένου. Η "τελευταία σειρά" τής οθόνης ή τού 
εκτυπώματος ενός ηλεκτρονικού υπολογιστή είναι η θε¬ 
μελιώδης στή χρήση τών υπολογιστών. Οι πνευματικές 
λειτουργίες τείνουν πράγματι νά γίνουν αναγνώσεις μάλ¬ 
λον παρά συλλογιστικές δραστηριότητες. Ανάμεσα στις 
προϋποθέσεις καί τό συμπέρασμα υπάρχει μιά μηχανή 
που από τή φύση της διαχωρίζει όσα δεχόμαστε σάν δε¬ 
δομένα απ’ όσα αποφασίζουμε, δηλαδή από μιά ορθολο¬ 
γική κρίση που πηγάζει από μιά συλλογιστική διαδι¬ 
κασία μέ αυτοδύναμη πνευματική πληρότητα. Η ελευ¬ 
θερία είναι πάνω απ' όλα ένας τρόπος λήψης αποφάσεων 
που συνεπάνεται έναν διάλογο καθοδηγούμενο από ηθι¬ 
κούς κανόνες γιά τό σωστό καί τό άδικο, τό καλό καί τό 
κακό, τό ανθρώπινο καί τό απάνθρωπο. Όταν αυτή η δια¬ 
δικασία λήψης αποφάσεων αναλαμβάνεται από μιά μηχα¬ 
νή, οι ηθικές κατευθυντήριες γραμμές εξαφανίζονται α¬ 
κόμα καί σάν ζητήματα πρός αξιολόγηση καί, μαζί τους, η 
ίδια η έννοια τής ελευθερίας. Οι "ευφυείς υπολογι¬ 
στές" που βρίσκονται τώρα στή φάση τής σχεδίασης απει¬ 
λούν νά εξαλείψουν πλήρως τή δημοκρατική λήψη αποφά¬ 
σεων καί νά διευρύνουν τό χάσμα ανάμεσα στις υποθέσεις 



καί τά συμπεράσματα, μέχρι σημείου που οι υποθέσεις καί 
τά συμπεράσματα νά μήν είναι πιά πνευματική δραστηριό¬ 
τητα μέ οποιαδήποτε ανθρώπινη ή κοινωνική έννοια αλλά 
θεμελιωδώς ηλεκτρονική δραστηριότητα. 

Η συνδυασμένη επενέργεια τών ηλεκτρονικών μέσων 
καί οργάνων μπορεί σχεδόν νά άπτεται τής φυσιολογίας. 
Ο νούς, που ιστορικά είχε τά πρωτεία επειδή παρακολου¬ 
θούσε βήμα πρός βήμα τήν ανάπτυξη τών ιδεών από τά 
πρώτα σπινθηρίσματα τής επίγνωσης μέχρι τήν πραγμάτω¬ 
σή τους στή σκέψη, ήταν μιά σκεπτόμενη όψη τής 
προσωπικότητας. Η στοχαστική του επάρκεια ήταν ανά¬ 
λογη τών διανοητικών διεργασιών μέ τις οποίες καταπια¬ 
νόταν. Εκεί βρισκόταν τά υπέρτατο προτέρημα τής ελευ¬ 
θερίας — τής δημοκρατίας — καί συγκεκριμένα στό γεγο¬ 
νός ότι πρόσφερε αυτές τις διανοητικές διεργασίες στήν 
κριτική αξιολόγηση από μέρους ενός κοινωνικού συνόλου 
στή δημόσια σφαίρα. Η αθηναϊκή πόλις ήταν ελεύθερη 
μόνο στό μέτρο που καθοδηγούνταν από τόν λ ό γ ο — μιά 
ελληνική λέξη που συνδυάζει τή νουνέχεια καί τήν ομιλία 
σέ μία σημασία. Η ανοιχτή συζήτηση τών κοινωνικών προ¬ 
βλημάτων ήταν τό πρώτο βήμα πρός τήν ελευθερία. Η ελ¬ 
ληνική δημοκρατία απλώς θεσμοποίησε αυτή τή διαδικα¬ 
σία "ανοιχτής συζήτησης" ώστε νά είναι όσο τό δυνατόν 
ευρύτερη. Αλλά χωρίς τή διαδικασία δέν υπήρχε δημοκρα¬ 
τία. Όταν αυτή η διαδικασία "ανοιχτής συζήτησης" ή "α¬ 
νοιχτού συλλογισμού" αντικαθίσταται από μιά μηχανή καί 
τό άτομο εκπαιδεύεται από τά πρώτα κιόλας χρόνια τής 
ζωής του γιά νά προσαρμοστεί στις ηλεκτρονικές λειτουρ¬ 
γίες της, ο νούς παύει νά σκέφτεται καί αρχίζει απλώς νά 
καταγράφει. Ο νούς που απλώς καταγράφει όσα μιά μη¬ 
χανή επεξεργάστηκε ηλεκτρονικά δέν είναι σκεπτόμενο 
όργανο σέ μεγαλύτερο βαθμό απ' όσο μιά φωτογραφία 
είναι η πραγματικότητα τού αντικειμένου ή τού προσώπου 
που αποτυπώνει στό χαρτί. Ένας τέτοιος νούς δέν χρειά¬ 
ζεται τήν ιστορία καί ούτε κάν τή μνήμη πέρα από τά τε¬ 
τριμμένα που απαιτούνται γιά νά είναι μηχανικά λειτουργι¬ 
κός. Στήν πραγματικότητα η μνήμη είναι βάρος. Είναι δια¬ 
σπαστική τής προσοχής, άχρηστη, πρόξενος ανησυχίας 
καί δελεαστική μέσα σ' ένα περιβάλλον που χρειάζεται 
τήν απλή καταγραφή δεδομένων. Στερημένος από μνήμη 
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πέρα απ’ τις καθαρά λειτουργικές απαιτήσεις που τού επι¬ 
βάλλονται, ο νούς παύει νά έχει συναίσθηση τών δυνατο¬ 
τήτων του, τού ιστορικού του ρόλου, τής εμβέλειάς του, 
καί τελικά τής δημιουργικότητάς του. Μέ άλλα λόγια 
παύει νά έχει συναίσθηση τής ασυναισθησίας του. Γίνεται 
αυτό τό άμορφο, χειραγωγήσιμο καί ασήμαντο όργανο 
που τελικά ενσταλάζεται ατό κρανίο τού "Γουίνστον Σμίθ" 
μετά τήν "εξυγίανσή" του από τόν "Ο’ Μπράιεν" καί τούς 
βοηθούς του. 

Εδώ έγκειται μιά κοσμοΐστορική αλλοίωση τού λόγου 
— τού νού — που είναι σχεδόν μεταφυσική στή δυναμική 
της. Μιά κοινωνία που μπορεί συνακόλουθα νά μεταπηδή- 
σει από ένα ενεργό σ’ ένα πλήρως εκμηχανισμένο εργατικό 
δυναμικό καί από έναν κόσμο ορθολογικών κρίσεων στήν 
καταγραφή "κομπιουτεροποιημένων" αποτελεσμάτων α¬ 
πειλεί νά κάνει τελείως ανίσχυρη τήν ικανότητα κρίσης 
καί λήψης αποφάσεων, ακόμα καί πριν η ελευθερία εξα¬ 
φανιστεί θεσμικά. Άν αρχίσει νά αναδύεται ένας κόσμος 
σάν τό "1984" τού Όργουελ, αυτό δέν θά συμβεί επειδή 
οι τεχνικοί μηχανισμοί θά έχουν κυριαρχήσει πάνω ατό 
νού, αλλά επειδή ο νούς θά έχει γίνει τεχνικός μηχανισμός. 
Τό "1984" μ’ αυτή τή μορφή δέν πρόκειται νά μάς έρθει 
μέ συγκλονισμούς καί πολεμικές ιαχές, αλλά σιωπηλά, α¬ 
νεπαίσθητα καί ύπουλα, έτσι που ούτε κάν θά ξέρουμε πως 
δέν ξέρουμε, γιά νά παραφράσουμε τήν τελευταία γραμμή 
από τόν Μάρτιν Ήντεν τού Τζάκ Λόντον. Η ασυναι- 
σθησία μας θά συνίσταται στό γεγονός ότι δέν θά κατα¬ 
νοούμε τήν έννοια τής συναίσθησης. Θά έχουμε οπισθο¬ 
δρομήσει στήν εξελικτική κλίμακα πρός ένα νευρολογικό 
κόσμο όπου οι στοχαστικές ικανότητες τού νού θά έχουν 
πάψει νά λειτουργούν καί θά τις βλέπουν — άν τις βλέ¬ 
πουν — σάν απομεινάρια ενός ιδιόμορφου σταδίου τής ορ¬ 
γανικής ανάπτυξης. 

Τό βιβλίο "1984" μπορεί νά διασωθεί από τις αμβλυ¬ 
ντικές επιδράσεις τού έτους 1984 καί τών παρεπομένων 
του μόνο άν κατευθύνουμε τις αναζητήσεις μας πέρα από 
μιά στενά θεσμική ερμηνεία τής δυστοπίας τού Όργουελ. 
Η κριτική ανάκτηση τής ιστορίας — καί μάλιστα τού εγγύ¬ 
τατου παρελθόντος μέσα στόν ίδιο τόν αιώνα μας — είναι 
μιά ζωτική ηθική πράξη διανοητικότητας καί αντίστασης. 



Τό παρελθόν μάς κατατρύχει σάν καταγραφή τής κακό¬ 
βουλης συμπεριφοράς τής ανθρωπότητας καί τών εξαί¬ 
σιων πολιτιστικών επιτευγμάτων της. Πρέπει πράγματι τό 
παρελθόν νά ενσωματωθεί σ' ένα "Τώρα" — ένα ειδάλλως 
αιώνιο "παρόν" — που απειλεί νά εξαφανίσει τήν ιστορία, 
τήν αντιδιαστολή καί τή συνέχεια σάν μιά κοινωνική "ρου¬ 
φήχτρα" που αφήνει μιά απλή κενότητα στή θέση τής ο¬ 
ποιοσδήποτε διαφορισμένης ουσιαστικότητας. Δυστυχώς 
δέν υπάρχει κανείς καθιερωμένος πνευματικός τομέας ό¬ 
που νά μπορεί νά επιτευχθεί αυτή η ανάκτηση. Οι μεγάλες 
ελπίδες που ορισμένοι κριτικοί θεωρητικοί σάν τόν Χορ- 
κχάιμερ, τόν Αντόρνο καί τόν Μαρκούζε εναποθέσανε στό 
πανεπιστήμιο έχουν εξανεμιστεί τελείως. Η εκγύμναση 
αντικαθιστά τήν παιδεία εξίσου σίγουρα όπως η καταγρα¬ 
φή "γεγονότων" αντικαθιστά τήν εμπειρία. Τό έργο τής 
ανάκτησης τής μνήμης τής ανθρωπότητας, καί τής έκφρα¬ 
σής της στήν αυθεντική γλώσσα τής σοφίας, ανήκει σέ 
ειδικές καί, φοβάμαι, περιθωριακές μορφές ανθρώπινης 
πνευματικής επικοινωνίας — η μικρή ομάδα μελέτης, τό 
περιθωριακό έντυπο, η "ομάδα συνάφειας" που δίνει έμ¬ 
φαση στή θεωρία καθώς καί στήν πρακτική, η "κοινότητα 
τών μελετητών" τήν οποία ο Πώλ Γκούντμαν εκθείαζε 
πριν μερικές δεκαετίες, σέ μιά πιό καλότυχη καί ευοίωνη 
εποχή. 

Ο "πάνκικος" μηδενισμός, μέ τή θορυβώδη του λα¬ 
τρεία τού εγωισμού καί τής βίας, είναι απλώς η άλλη όψη 
τής επίσημης "νεογλώσσας", η επιβεβαίωσή της ως εξέγερ¬ 
σης εναντίον τού νού καί όχι μόνο εναντίον τών συμβά¬ 
σεων καί τού κοινωνικού κονφορμισμού. Σέ μιά εποχή 
που έχει κάνει τήν "πολιτιστική τρομοκρατία" απλή μόδα 
στό ένα άκρο καί τόν ηθικό φιλισταϊσμό κοινωνικό ζουρ¬ 
λομανδύα στό άλλο, εκείνα που τελικά μαστίζονται καί α¬ 
ποσυντίθενται είναι η κουλτούρα καί η ηθικότητα. Τό 
"1984" τού Όργουελ διαποτίζεται από ακατάσχετη φρί¬ 
κη καί γιά τά δύο: τόν συμφεροντολόγο μηδενιστή καί τήν 
ομοιογενοποιημένη μάζα μέσα στήν οποία ο "Γουίνστον 
Σμίθ" είναι τό "τελευταίο ανθρώπινο πλάσμα στήν Ευρώ¬ 
πη". Τό γεγονός ότι ο Όργουελ μπόρεσε νά προίδει καί 
τούς δύο αυτούς κοινωνικούς τύπους μέ τρόπο που εξα¬ 
κολουθεί νά μάς αγγίζει τέσσερις δεκαετίες μετά τό θάνα- 



τό του, αποτελεί ένα δυστοπικό επίτευγμα. Τό σφάλμα 
τού "1984" βρισκόταν στή δύναμη που απέδιδε στήν απλή 
σεξουαλικότητα ως λυτρωτικό αντίδοτο στήν εξουσία μιας 
πλήρως ελεγχόμενης κοινωνικής μηχανής. Η "Τζούλια", 
ο σεξουαλικός σύντροφος τού "Γουίνστον Σμίθ", δέν είναι 
σέ μικρότερο βαθμό δημιούργημα τής μηχανής απ' όσο ο 
"Ο' Μπράιεν" καί τό "Υπουργείο Αλήθειας". Γιατί ο 
"Γουίνστον Σμίθ" δέν είναι μόνο τό "τελευταίο ανθρώπι¬ 
νο πλάσμα" ατό "1984"* είναι ο τελευταίος διανοού¬ 
μενος γιά τόν οποίο η πνευματικότητα είναι ηθικό κά¬ 
λεσμα καί η ιστορία αμετακίνητη συνείδηση. Άν εξαιρέ¬ 
σουμε τόν φθίνοντα μύθο ότι οι ερωτικές ορμές καθαυτές 
αντιβαίνουν στήν κοινωνική πειθάρχηση, η "Τζούλια" εί¬ 
ναι εξίσου ασυλλόγιστη κι άρα εξίσου ανεπίδεκτη βελτίω¬ 
σης όσο καί οι νεαροί "κατάσκοποι" που κάνουν τήν εμ¬ 
φάνισή τους στό βιβλίο. Εκείνο που "καταναλώνει" δέν 
είναι η υπόγεια κουλτούρα που ο "Αγγσός" έχει κρύψει 
από τήν "Ωκεανία", αλλά οι μάλλον δίχως νόημα φραγμοί 
του σ' ένα γρήγορο γαμήσι. 

Η πνευματικότητα καί ηθική ακεραιότητα τού "Γουίν¬ 
στον Σμίθ" είναι αυτό που αντιβαίνει στήν εξουσία — η 
εμμονή του γιά τό "Βιβλίο" που αποκοιμίζει τήν "Τζού¬ 
λια", η επικίνδυνη απόπειρά του νά ανακτήσει τό παρελ¬ 
θόν, η προθυμία του νά προσχωρήσει στήν "Αδελφότητα" 
καί νά δράσει εναντίον τού "Αγγσός", όσο παράλογα κι 
άν αντιμετωπίζει ο Όργουελ τις ανήθικες απαιτήσεις τού 
"Ο' Μπράιεν". Η ίδια του η ύπαρξη τόν μετατρέπει σέ "κί¬ 
νημα", άσχετα άν η "Αδελφότητα" είναι υπαρκτή ή όχι. 
Έτσι ο "Γουίνστον Σμίθ" γίνεται η συνείδηση τού βιβλίου, 
όχι απλώς ο πρωταγωνιστής του. Τό γεγονός ότι τελικά ο 
"Ο’ Μπράιεν" τόν "σπάει", δέν πιστοποιεί τό ανέφικτο τής 
διαιώνισης τής προσωπικότητας, τής συμπάθειας, τής κρι¬ 
τικής σκέψης καί τής δράσης σ’ έναν απόλυτα ολοκληρω¬ 
τικό κόσμο' αντανακλά τήν ενστικτώδη απαισιοδοξία τού 
ίδιου τού Όργουελ καί τήν απόγνωσή του γιά τήν ανθρω¬ 
πότητα. 

Παράλληλα μέ τήν ηθική εναλλακτική λύση που μπο¬ 
ρούν νά δημιουργήσουν οι πνευματικά καί πολιτιστικά 
συγγενείς κατά τήν ανάκτηση τής μνήμης μιάς ολοένα πιό 
αΐστορικής κοινωνίας, υπάρχει τό ζήτημα τής ανάκτησης 



καί ριζοσπαστικοποίησης τής ουτοπικής διάστασης τών πα¬ 
ραδοσιακών της θεσμών. Στό σημείο αυτό, τό "1984" τού 
Όργουελ δέν μάς προσφέρει καμιά επίγνωση στήν οποία 
νά μπορούμε νά σταθούμε. Η κυριαρχία τών θεσμών τού 
"Αγγσός" — τών υπουργείων του, τής αστυνομίας, τών κα¬ 
τασκόπων, τής προπαγάνδας καί τών μηχανισμών επιτήρη¬ 
σης — υποβιβάζουν τόν "Γουίνστον Σμίθ" σέ μιά διανοητι¬ 
κή καί ηθική μονάδα τής οποίας οι σχέσεις καί συνδέσεις 
ποτέ δέν επεκτείνονται πέρα απ’ τό προσωπικό. Τό βασί¬ 
λειο τής ελευθερίας τού πρωταγωνιστή περιορίζεται σ’ 
ένα κοίλωμα τού τοίχου, σ' ένα άθλιο δωμάτιο ή σ' ένα 
ξέφωτο τού δάσους. Ο ελεύθερος χώρος έχει απαλειφθεί 
τόσο απόλυτα από τήν εικόνα τού Όργουελ γιά τόν "Αγ- 
γσός" ώστε καί η ίδια η παρέκκλιση τού "Γουίνστον Σμίθ" 
είναι δύσκολο νά κατανοηθεί. Δέν υπάρχει απολύτως κανέ¬ 
να δημόσιο πεδίο μέ τήν κλασική έννοια τού όρου, μόνο έ¬ 
να μαζικό πεδίο. Στό σημείο αυτό ο Όργουελ μάς αφήνει 
χωρίς λογικό νήμα γιά αυτογνωσία, μίσος, φιλοδοξία, κι 
ακόμα λιγότερο γιά εναντίωση. Ο "Γουίνστον Σμίθ" είναι 
μιά εναγώνια καί αξιολύπητη παρέκκλιση, όχι λογικό 
προϊόν τής καταπίεσης. 

Η υπόσχεση τής αντίστασης κατά τό έτος 1984 απένα¬ 
ντι στό βιβλίο "1984" έγκειται στήν πολύ πραγματική αντι¬ 
διαστολή που αναπτύσσεται σήμερα ανάμεσα στό παρελ¬ 
θόν καί τό παρόν: στά οράματα τών μεγάλων "αστικών" 
επαναστάσεων, που ενσαρκώθηκαν σέ συνθήματα όπως 
"ελευθερία καί ισότητα", σέ αντιπαράθεση πρός τις τωρι¬ 
νές απαιτήσεις γιά παθητικότητα καί επιβίωση. Τό "1984" 
που προμηνύει η αναδυόμενη κορπορατιστική καί κυβερνη- 
τικοποιημένη κοινωνία θά μπορούσαμε νά τό κάνουμε νά 
πνιγεί από τή ζωντανή μνήμη τής ίδιας του τής ουτο¬ 
πικής καταγωγής, από τό ιδεολογικό "περίσσευμα" που έ¬ 
σπρωξε τούς Αμερικάνους καί τούς Ευρωπαίους στά οδο¬ 
φράγματα τών περασμένων αιώνων. Σέ μιά εποχή όπου τό 
οδόφραγμα έχει γίνει περισσότερο σύμβολο παρά προμα¬ 
χώνας καί όπου η κόκκινη σημαία έχει βαφτεί περισσότερο 
από τό αίμα τών δικών της επαναστατών σημαιοφόρων πα¬ 
ρά τών αντιδραστικών της αντιπάλων, η εύθραυστη αλλά 
αξέχαστη ουτοπική διάσταση τής αμερικάνικης καί 
τής γαλλικής επανάστασης (που, γιά τή Γαλλία, τήν είδε 




τόσο καθαρά ο Κροπότκιν) είναι τό μόνο ιδεολογικό εμπό¬ 
διο γιά νά μή διαλυθεί αυτός ο αιώνας στήν εικόνα τού 
Όργουελ γιά τό 1984. Είτε πρόκειται γιά τήν "ελευθερία, 
ισότητα, αδελφότητα" είτε γιά τή "ζωή, ελευθερία καί επι 
δίωξη τής ευτυχίας", οι απαιτήσεις αυτές τών παλιών επα¬ 
ναστάσεων, που πάντοτε αντιμετωπίστηκαν μέ απόλυτο κυ¬ 
νισμό από τήν αστική τάξη, εξακολουθούν νά διατηρούν 
μιά ζωντάνια μέσα στις καρδιές τών κοινών ανθρώπων. Η 
αποδέσμευση τού δημοκρατικού καί ελευθεριακού περιε¬ 
χομένου τού ουτοπικού οράματος που εμπεριέχεται σ' αυ¬ 
τές τις απαιτήσεις από τόν στενά φιλελεύθερο ζουρλομαν¬ 
δύα τους, καθώς καί η ριζοσπαστικοποίηση τού δημοκρα¬ 
τικού περιεχομένου τους, αποτελεί ένα ελάχιστο έργο που 
πρέπει νά αναλάβουν όλοι οι αντιεξουσιαστές ριζοσπάστες. 
Στό σημείο αυτό η κινητοποίηση τού κοινού θά ήταν κάτι 
περισσότερο από μιά ανάκτηση μνήμης. Θά επρόκειτο γιά 
μνήμη ενσαρκωμένη σέ παραδοσιακούς θεσμούς σ' ένα 
θεμελιακό τοπικό επίπεδο, σέ καταστατικά έγγραφα 
που επικαλούνταν τήν ανθρώπινη ελευθερία παρόλη τήν 
αφηρημένη γλώσσα τους, σέ μιά τεράστια χορογραφία δι¬ 
καιωμάτων καί ελευθεριών που εξακολουθεί νά είναι ζω¬ 
ντανή καί χειροπιαστή γιά τόν λαό, όσο μυθική κι άν είναι 
η καθημερινή της πραγματικότητα. Εδώ αναφέρομαι σέ 
μιά δημόσια μνήμη που δέν προσφέρεται μονάχα γιά τή 
διατήρηση τών υπαρχόντων ελευθερόφρονων θεσμών ή 
γιά τήν ανάπτυξη καινούργιων που διαπλάστηκαν στά 
πλαίσια δημοτικών κινημάτων μέσα ατούς κόλπους τού 
λαού. 

Πρός τό παρόν βρισκόμαστε μπροστά στή μίνιμουμ α¬ 
νάγκη νά διασώσουμε τή μνήμη — όχι μόνο ιδεολογικά 
αλλά καί θεσμικά — γιά λογαριασμό μιάς ανθρωπότητας 
που απειλείται μέ ιδεολογικό αφανισμό. Από τή στιγμή 
που θά επιτευχθεί αυτός ο αφανισμός, ακόμα καί η ίδια 
η συλλογιστική τής ελευθερίας — η ορολογία της καί τό 
εννοιολογικό της πλαίσιο — θά εξαλειφθεί από τή "μείωση 
τού λεξιλογίου... σάν αυτοσκοπό". Ο όρος "κλώνος" 2 δέν 
επινοήθηκε από τούς επικριτές τού κόσμου που σκιαγρα- 
φείται στό "1984"' επινοήθηκε από τούς αρχιτέκτονές 
του, καί συγκεκριμένα από άντρες καί γυναίκες που είναι 
καί οι ίδιοι δημιουργήματα τού ακατάσχετου εθισμού τους 




στην επαγγελία τής βιοτεχνολογίας καί τής κυβερνητικής. 
Ο "Ο’ Μπράιεν", που είναι μιά τουλάχιστον αινιγματική 
φυσιογνωμία, εμφανίζει έναν βαθμό συνειδητότητας, θέ¬ 
λησης καί κυνισμού που δέν αποτελεί μέρος ούτε τού βι¬ 
βλίου "1984" ούτε τής εποχής 1984. Τά πλάσματα που 
βγαίνουν σήμερα στήν επιφάνεια σάν προκαταβολικές φυ- 
σαλίδες από τό φαγητό που μάς έβαλε στήν κατσαρόλα 
ο Όργουελ πριν σαράντα χρόνια, όχι μόνο δέν έχουν τή 
συνειδητότητα, τή θέληση καί τόν κυνισμό που εμφάνιζε 
ο "Ο' Μπράιεν"" απαρτίζουν μιά αναδυόμενη ελίτ που τής 
λείπει ακόμα καί η απόσταση ενός "Ο' Μπράιεν" απέναντι 
ατά πλάσματα τής δικής τους κατασκευής. Εκείνο που 
τά κάνει τόσο φριχτά σέ σύγκριση μέ όλες τις ελίτ τού πα¬ 
ρελθόντος δέν είναι ότι κινούν μιά ιδιαίτερα ισχυρή κοινω¬ 
νική μηχανή, αλλά ότι αποτελούν ολοκληρωτικά καί ανία¬ 
τα εξάρτημά της. 

19 Ιανουάριου 1984 

Σημείωση: Τό δοκίμιο αυτό αποτέλεσε τό κείμενο μιάς διά¬ 
λεξης μέ θέμα τό ”1984” τού Όργουελ στό Κρατικό Πανεπιστή¬ 
μιο τής Νέας Υόρκης (Πλάτσμπεργκ, Νέα Υόρκη). 


ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ: 

1 Σ τ.Μ.-Δ υ σ τ ο π ι κ ό ς σπο τό "δυστοπία" (άγ*Ιορΐβ) που υποδηλώνει 
μια εφιαλτική κοινωνία, τό αντίθετο τής "ευτοπίσς" ή ιδανικής κοινωνίας. 

2. Σ.τ.Μ.- Κλώνος (αγγλ· ςΙοπβ) Ομάδα γενετικό ταυτόσημων οργανι¬ 
σμών που πσρόγονται μονογονικά (ογομικά) οπΟ έναν κοινά πρόγονο Ο όρος 
ουτός συνδεετοι στή γενετική μηχονική μέ την προοπτική τεχνητής κοτα- 
σκευής ονθρώπων. 

3. Σ.τ Ε.- Ελληνική μετάφραοη. Εκδόσεις "Ελεύθερος Τύπος". 
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Η ΡΙΖΟΣΠ ΑΣΤΙΚΟΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ 


ΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΑΕΥΘΕΡΙΑΚΗ ΔΗΜΟΤΙΚΗ 
ΑΥΤΟΔΙΕΥΘΥΝΣΗ 

ΤΟ ”1984” ΚΑΙ ΤΟ ΦΑΣΜΑ ΤΗΣ ΕΞΑΑΕΙΦΗΣ 
ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ 



